第22章 忆苦思甜（1/2）

耳边传来响声震天的呼噜声，黄思梅神色愣怔。

也不知道刚刚她劝解的话，张沈年听进去了多少。

不管是多大年纪的人，父母远去的瞬间，我们似乎才真正脱离“小孩”的身份。

张沈年也是如此，蒙华香去世后，他很长一段时间，看似没有任何变化，却情绪暴躁，常常无故发火，在没人注意到的角落，还会悄悄抹泪。

黄思梅知道，她和张文倩一样，心中也有遗憾。

只是，树欲静而风不止，子欲孝而亲不待。

生活，一直都如此残忍。

*

次日，张沈年起床后的第一件事，就是问黄思梅：“离咱家最近的玉米地在哪？”

黄思梅说完之后，他就点点头：“你和文倩说一声，明天咱们一家三口，去玉米地摘玉米！”

虽然一头雾水，但黄思梅还是安排了一家三口的玉米地之旅。

一路上，一家三口都很沉默，只有车里的佛乐，在轻轻回荡。

到了玉米地后，张沈年指着一望无际的玉米地：“收一天玉米，再来和我讨论，接任团长的事情。”

黄思梅不知道他的用意，但还是默默支持他的决定。

只是默默地帮女儿把帽子拢上戴好，手套包牢。

东方这烈日下，劳作一天，即便是包裹严实，也有可能黑一圈。

张文倩从小娇生惯养，猛然下得一天，不做好防晒，恐怕会脱层皮。

张文倩咬着牙，重重地嗯了一声，将自己裹得，只剩下两只眼睛。

她不服气地抬着下巴：不就是掰玉米吗？有什么难的！

但是，不出两个小时，她就被现实打败了：身上的汗水，黏糊糊地在身上蒸发；全身上下，如同有细小的虫子在蠕动，奇痒难耐；她的脸上、头发闷出了大汗，湿答答地将帽子布兜浸湿，软趴趴地贴在脸上，如同捂了一块湿毛巾般难受……

更痛苦的是，她的胳膊，如同灌了铅一样：不过是简单的抬手掰下玉米，她的动作却越来越变形、越来越缓慢。

缓缓地瘫坐在玉米梗上，张文倩喘着粗气，眼睛周围打转的汗水，她都没力气抬手去擦。

她心中默念着“不行了，想放弃”，手上的动作，却机械地继续。

曾经，她觉得这样不用大脑思考就一天能拿一两百，非常轻松。

现在，她对地里的阿姨们肃然起敬：如此简单重复的工作，原来需要如此巨大的韧性和坚持。

黄思梅有点心疼，拉了拉张沈年：“要不，就算了？孩子这么多年没下过地，万一中暑了……”

张沈年抬手，擦了擦额头：“她是娇生惯养，难道咱们这些年不也是出入司机、养尊处优？你能做的事情，她如果做不了，这东方琼剧团，就轮不到她管！”

现在唱琼剧，已经不再是当年风光无限、“钱途”光明的时代。

但在张家人心里，却对老祖宗传下来的宝贝，有着执念：东方琼剧团存活至今不易，要接班必须经过严格的考验。

今天的劳作，不过是其中一个小小的考验。

如果这样的考验，张文倩都通不过，如何能指望，未来她能在潮起潮落中坚守初心？

听到父母的对话，张文倩咬着牙爬起来，继续自己变形的机械动作：“没有困难的工作，只有勇敢地狗狗！我就不信，我掰玉米都掰不好……”

一天下来，中午只吃了雪菜馒头的张文倩，脸色惨白，湿透的发丝，耷拉在脑袋上，整个人没精打采。

张沈年坐在梗边，望着远处的水库，打开了话匣子。

当年他考上了大学，拿到了录取通知书，但是第二天，父亲就在十里八乡的巡演途中，突发疾病去世。

别人都说母亲蒙华香断送了他的前程，让他放弃读大学、回来当个下九流的戏子。

只有张沈年清楚地知道，母亲为了能让他去读大学，四处跪求七大姑八大姨，只为借三五块钱，凑齐他的路费。

见过母亲给大舅下跪后，张沈年和母亲说，他不想读大学了，想回来接管东方琼剧团。

蒙华香听到儿子想回家当团长，气得让他跪了两天地板。

蒙华香对张沈年说，知识才能改变命运，有文化，才能给琼剧注入新鲜的血液和活力。

老祖先传下来的琼剧，包含着先祖们的智慧，能给人启发和教训；如果一代又一代人只会中板、程途、哭腔，剧集永远只有才子佳人，那么，琼剧永远都进步不了。

当时，张沈年抱着母亲，信誓旦旦地说，不读大学，他也能将琼剧发扬光大。

张沈年接管琼剧团后，琼剧日渐式微。

有一天，蒙华香被猪咬了，打破伤风针要五块钱。可他身上，怎么都凑不出这5元钱来，不得已，他只能再去找大舅借钱。

大舅蒙华山，鼻孔朝天地对着张沈年，要求他必须得先下地割一天地瓜叶，才能借钱给他。

理由是，下九流的琼剧团，肯定还不还得起这五块钱，张沈年必须先做工来抵。

蒙华香捂着鲜血淋漓的小腿，熬到张沈年割完地瓜叶，才去公社的诊所缝合打针……

那时候起，张沈年就告诉自己，要努力赚钱，让自己的家人都过上好日子！

这就是为什么改革开放的春风一来，张沈年就第一个下海的主要原因。

在他心中，有一个梦，用最丰富的文化知识，用最小的压力，去成就琼剧。

但是，他从未向人袒露自己的这个心思。

很多人看他下海从商，见他嘴上说着琼剧没有未来，便以为他，是迫不得已，才呆在东方琼剧团。

殊不知，他在用一种别样的方式，保护着自己不受伤——他害怕自己，无法力挽狂澜。

*

如今，张家的日子是好了，东方琼剧团也不用靠着巡演的微薄收入度日。

但是，张沈年觉得，有必要让女儿知道，这样的生活来之不易，更应该用心珍惜。

他不是非得要让张文倩，经历自己这样的苦，但是她得知道，她现在的美好生活，她看到得不算完美、甚至有些残缺的东方琼剧团，都是张家三代人用勤劳的双手、用有限的智慧创造的。

他要让女儿知道，她要做的，不是拿去现成的，而是要想办法让它变更好。

如果女儿不敢想、不敢闯，只想着‘拿来’，那么她当个琼剧演员就好，张沈年绝对不会把东方琼剧团，交到她手上。

张文倩咬着唇，嘟囔了一声：“你凭什么说我不敢想、不敢闯？你知道什么？你就只会骂我！哼！”

张沈年冷哼了一声：“你是从我肚子里爬出来的，我能不知道你啥样？嘴上呱呱叫，行动慢半拍。我只会再给你一次机会：今年的高考，如果你低空飞过，或者艺考不达标，你就可以安心想想自己的演员之路了。你也不用急着回答我！先好好思考思考！”

张文倩小声嘟哝着：“哼，我是从阿妈肚子里爬出来的，才不是从你肚子里爬出来的……”

给了她眼神，张沈年脸色肃穆：“总之，琼剧的传承，不是儿戏，你得有自知之明。”

黄思梅心口悬着的石头，终于落地：张沈年其实是用这种方式，变相地和母亲，做一个正式的告别：让蒙华香在天之灵放心！

琼剧，他会传承下去。