第1章 日渐式微（1/2）

第1章 日渐式微

一九九三年，夏。

海南最西部的东方县，四更村公社稻场。

落日以天地为纸、以光线为墨，泼洒着绚丽多彩的油画，织就一幅又一幅唯美的风景，笼罩着整个公社稻场，舞台上零落的布景在光影中斑驳跳跃。转瞬，黑暗以夜的名义为整个世界披上黑纱，灯火明昧的琼剧舞台上，缓缓拉开了《红叶题诗》第一场的幕布。粉墨空灵简约写意的舞台相得益彰，虽无木却窥见四季转移，观无波涛却如见江河湖海；唱念作打中“汇千古忠孝节义、成一时离合悲欢”。幕布开，影移。二十七岁的黄思梅，一身粉裳金钗斜插，声音婉转如天籁。仙姿窕窈、貌如玉蕊，宛若画中走出来的美人。只见她一步一摇曳，一字一婉转。公社稻场方圆数里，瞬间回荡起娓娓动听的椰岛琼音。

“重门深锁幕帘垂，画堂春晓燕双飞。无限愁怀拍排不得，暂且移步出香闺。百卉吐幽香，日出影长。和风吹皱春波绿，迎人杨柳折腰忙。不觉来到东门边，看那红杏偷偷出了墙。牡丹娇贵芍药芳菲，粉蝶双双飞过蔷薇。群芳斗艳红绿依偎，百鸟闹春引颈唱随。桃乱落使人心碎……”

黄思梅入木三分的表演，如水墨丹青纵横飘逸，“无画处皆成妙境”，优雅温婉，如同行走在历史画布中的名门闺秀。更绝的是她开口后宛若黄鹂啼叫的婉转，绝美清甜，将深闺中满怀愁绪的“姜玉蕊”演得活灵活现，让观众如同回到了南宋末年西湖的尚书府第，感同身受着她的愁怀、沉浸于她的深闺寂寞里。只可惜，偌大的公社稻场上，只零星坐着寥寥几位骀背鹤发的老太太，以及两个追着打闹的小孩——五岁的男孩张文轩是黄思梅的大儿子，三岁的女孩张文倩是她的小女儿。

唱到《园会》这一幕戏的时候，台下的老太太已经点头如蒜，更有人直接躺在长椅上，鼾声如雷。只有两个小孩精力过剩，台下闹完，还跑到台上扯着幕布玩。到了最后一幕《殉情》，黄思梅和张沈年夫妻两人都不由得悲从中起，苦板唱腔中满是悲呛之情：不知道是感叹文东和和姜玉蕊生不逢时，爱而不得；还是感慨老祖宗传下来的琼剧已经日渐式微，不复往日。

老祖宗有言，“戏已开腔，八方来听，一方为人，三方为鬼，四方为神明。只要开嗓，不管台下是否有人都必须唱完，凡人不听不代表鬼神不听。”即便场下人去场空，东方琼剧团还是坚持演完了全剧。

谢幕后，黄思梅腮边还有点点泪意，团长带领团员将乐器、服装和头饰归箱后，张沈年揉了揉发胀的脑袋连连喊累：连轴跑了八个村的公社巡演，他已经感觉有点吃不消。当然，重点是现在已经没有多少人有闲情逸致听琼剧，东方琼剧团这样的无偿巡演，他不知道还能坚持多久。黄思梅招呼儿女，同时给他递了一杯苦丁茶：“辛苦了！”看着丈夫三亚、东方两边跑，她心里也过意不去，只是这么多年练基本功，张沈年都没喊过苦喊过累，这才下海摆摊两年，感觉基本功就大不如前，她忍不住以茶警人：“只不过，咱们做琼剧演员，就像这苦丁茶，都得先苦后甜。你呀，可不能被市场经济的汁泡得没了筋骨！”

张沈年灌了一大口苦丁茶，苦丁茶，茶如其名却又内有玄机：入口苦涩，回味甘醇。如今这市场经济大潮波涛汹涌，他改行下海扑腾了两年，总算摸着了一点门道。这一趟回来，他琢磨着，得想想办法劝劝老母亲，看看外面的世界，不能一直坐井观天，守着剧团不放手。

小平同志南巡讲话后，为了能支撑东方琼剧团的日常开支，夫妻两人的心思开始活络，一次巡演后，夫妻两人就做起了土货进城的摆摊生意。夫妻两人下了一番苦功夫，摆摊总算找到了门路，无奈婆婆蒙华香却只肯放张沈年暂时从商，儿媳妇盯牢了要守住剧团。不仅如此，蒙华香还要求张沈年，基本功不能落下，还必须参加每月十里八乡的琼剧巡演。对此，张沈年颇多怨言，但黄思梅却看得很开：市场经济固然好，但是老祖宗传下来的宝贝，也不能说放就放。想当年，东方琼剧团的巡演，哪一次不是万人空巷、盛况空前？既然享受过名角风光的辉煌，就要熬得住落寞时空的坚守。所以她主动留下来，接替了张沈年的团长位置，带着东方琼剧团，传承着组训，誓把老祖宗的好东西弘扬出去。

张沈年望着对面人头攒动的电影院，眸光黯淡，良久才发出一声长叹。这几年，他常常会想起到泰国、新加坡的巡演，彼时在演出期间，东方琼剧团的钞票打赏比幕布还高，那真的像做梦一样。只可惜，时代变了！现在人们不听戏，都听流行歌曲、看电影去了，什么邓丽君、龙飘飘、凤飞飞，甚至还有国外的甲壳虫、约翰丹佛，个个开口都唱《甜蜜蜜》，谁还唱老祖宗传下来的琼剧噜？老祖宗留下来的宝贝，自有它的瑰丽和精华，但流行歌曲已以破竹之势，汹涌而至。

夫妻两人两人一边叨着闲话，一边收着箱笼。张文倩迈着小短腿扑过来，奶声奶气地欢呼着要爸爸放脖子上“骑马”。张沈年把女儿驾到脖子上，在稻场上狂奔：“驾！驾！驾！”张文倩银铃般的笑声瞬间洒满了稻场。沉默地将箱笼全部收上车，黄思梅轻声问了一句：“阿妈，明晚，俄贤岭还要演出吗？”蒙华香重重哼了一声，面色凝重。她猜到肯定是儿子又怂恿儿媳搞市场经济！但老张家三代传下来的琼剧，要是在自己手里断了，她有什么面目下黄泉去见他们噜？

张沈年笑闹着带娃，笑呵呵地上去搂住了母亲：“***教育咱们：‘小小寰球，有几只苍蝇碰壁？’没了谁地球都照样转。就算咱们东方琼剧团不演，不也还有定安琼剧团、海口琼剧团、文昌琼剧团……哪里就断了？反正要守，你自己守，这一次，我一定要带思梅走！您老呀，想开点吧！”蒙华香眉毛一竖，从箱子里掏出个道具鞭子，追着张沈年就抽：“么猴孙子！我打死你！老祖宗传来的瑰宝，不想着好好发扬光大，整天开口闭口就改革开放、市场经济，摆地摊就比唱戏高贵是不是？……”自己的儿子蒙华香最清楚，张沈年是个有想法的，一旦做了决定，九头牛都拉不回来，她之所以恼羞成怒，担心的是儿子把儿媳妇也一起拐去下海摆摊当倒爷。