第7章 创世纪（1/2）

上帝用六天的时间造好了整个庞大的世界，声光电火，山石花海，云岚气崖，骨羽鳞血。最后一天，他造出了人——一种类似他自己，却绝不是他自己的东西。第七天，他完成了一切，他开心地休息了起来。

星期一 我透过眼缝透过还未擦干的鲜血看到了我将要生活的世界

天空很暗很暗，没有星星，沉重的云压得很低，带点阴暗的血红色。没有风，树木像后现代雕塑一样纹丝不动。然后一声霹雳，再然后我降生了——郭敬明这样告诉他的朋友。

结果每个人都很不以为然，说：你——去——死——啦！太夸张的话就别说么。

我的母亲告诉我，她生我的那天她在电影院看恐怖片。我说她一点也不会胎教，她说正是为了胎教，教我学会勇敢。结果是我现在很胆小，这与我的性别很不相称。不过我出生的时候真的很勇敢，只是象征性地哭了两声，然后就睡着了。随着年龄的增长我与生俱来的勇敢渐渐退化，而在娘胎里所受的惊吓却变本加厉地涌出来，成为我生命大悲哀中的一个小小悲哀。老妈的胎教的确是过火了，所以我现在常常对她说：“物极必反，物极必反。”

可能是我出生时哭得太少了，所以上天要我把欠下的债哭回来。出生之后我就一直在哭，一直重复住院——出院——再住院——再出院的过程。周围的邻居说我养不活了，叫母亲再生一个。母亲最终的坚持是我现在还得以生存的全部原因。母亲告诉我这一切，脸上满是沧桑的表情。而我的表情却很麻木，一副事不关己的样子——尽管我很爱我的母亲。母亲看着我摇摇头说，你这孩子真不懂事。我觉得我挺懂事的，我只是不善于把内心的感情拿到脸上来展示而已。所以我注定不是一个好的戏子，戏子需要能在脸上展示出别人想要的感情的本事，而我没有。就这么简单。

一岁，我开始说话。

一岁半，我学会走路。

两岁，我会说：我要那个红苹果。

三岁，我开始我有记忆的童年。

星期二 门前坐着我的外婆，河里有只可爱的鸭子，天上有个大月亮，我的玻璃瓶般美好的童年

我是个聪明的孩子，从小就是。我是在外婆家长大的，很单纯的童年，夹杂着花和青草的味道，还有外婆银白头发上的槐花气味。我是个聪明的孩子，我外婆很喜欢我。

后来母亲告诉我你该上学了，于是我就背着书包去学校。报名的时候老师看我很瘦小，捏捏我的小胳膊小腿儿，用打量牲口的目光看了我很久，然后说：这孩子能跟上其他学生吗？平生第一次我感到耻辱，所以我学习很努力。后来我每次考试都是一百分，每次考完了我都问第二名比我少多少分而不问第一名是谁，后来老师就很喜欢我。

我说过我是个聪明的孩子。

小学的六年我过得很滋润，在山上放风筝捉迷藏，就算一个人也玩得很开心。然后回家指着满身的泥巴笑嘻嘻地对老妈说，你看我玩得。

小的时候被蛇咬过一次，在楼下。（我到现在也在奇怪为什么楼下也会有蛇。）被咬了之后我靠在墙壁上以最舒服的姿势用最平静的声音对楼上的妈妈说，我被蛇咬了。我妈看到我膝盖上的血时的惊慌失措和我的稳如泰山绝对是世界上最大的落差。当然那蛇是无毒的，很善良。

唯一一次流眼泪是考试得了八十分父亲要揍我，我当时想他要揍了我我就不叫他爸爸了。后来他真的没有揍我，后来老师说我的试卷改错了，我还是一百分。

我想到了我的老师。去年春节的时候我去看她，发现她的头发已经很白了，而我还清楚地记得她在黑板面前甩动黑色头发的样子。记忆中的老师是严厉的，而眼前分明是个慈祥的老太太。听说老师快退休了。我走的时候碰见了老师现在的学生也就是我的师弟师妹们，看到他们我想到了自己。红领巾在脖子上飘啊飘，很漂亮。

记忆中的童年被我主观美化了，天永远都是蓝的，不许变成别的颜色；草永远都是嫩的，不许变黄变干；花永远都是开的，不许败不许谢。柏拉图是我心目中尊贵的神，童年是我无法企及的乌托邦。

所以我现在看我的童年都是以一种仰视的目光，像一个满身肮脏的浪人不敢靠近他心目中圣洁的女神一样。童年缩成一粒沙子，陷在我的眼睛里面，逼迫我不停地流泪。明明就在眼前却看不到，明明已随时间走得很远，但疼痛感却异常清晰犹如切肤。

记得当时年纪小／你爱谈天我爱笑／风在树梢鸟儿在叫／不知怎么睡着了／梦里花落知多少

星期三 一切开始于那个不易察觉的生命的罅隙——那个夏天刚刚过去秋天马上来临的时光裂缝

要我说出初中的事情的时候我才发现文字的苍白与无力。在痛定思痛的回望之中我发现三年我都在学一种规则。

你有棱角吗？那你磨掉了再说。你有真话吗？那你咽下去好了。你有怒火吗？那你找没人的地方撒去。

就这么简单。

但我是个任性的孩子，从小就是。我有棱角也不止一个，请向我开炮。每个老师谈到我都是笑一笑然后摇摇头，很微妙的动作。因为我是他们要的成绩最好的孩子却不是他们要的听话的孩子。但我是唯一一个会在毕业后的教师节给老师发贺卡的孩子，我是唯一一个毕业后在街上碰见老师会站得很直说老师好的孩子。老师说，这很难得。

我每次在全年级的排名都是只用三根手指就能表示出来，很让人羡慕的。那时考第一名的是个很胖的人，朋友说：他平时连一句完整的英语都说不通顺，你考赢他，也让他看看到底谁厉害啊。我说和这种人有什么好争的。我躲在成绩单所建造的华丽城堡里自由自在无拘无束。

当晦涩的古文绞痛我的大脑的时候我会从桌子里抽出一本诗集，如果是席慕容那就把结局写好让泪水起程，如果是舒婷那就把爱情晾晒在悬崖上展览千年。我从来不做那种同一个类型重复千万遍的习题。我情愿龇牙咧嘴地看一半以上都是不认识的生词的原版英文小说也不愿去背诵无趣的课文。对于这一切，老师的反应是从愤怒到规劝再到随我的便。我是学生中的异数。

我的朋友很多，大多成绩是靠下游的。我始终认为他们比成绩优秀的学生更聪明。因为曾经有个成绩很好的女生在说她知道的歌曲时说的全是电视连续剧的主题曲——庆幸的是她起码还要看电视剧。所以我是好学生里的坏学生，坏学生里的好学生。

优生一本正经地说，你不要每天和他们一起，那不好。我并不理会这种自以为成熟的规劝，我和我的朋友很好。好学生在背后笑是他们的事，伤不了我一根汗毛。

上帝丢下个聪明绝顶的孩子让他接受尘世愚蠢俗人的笑。你们笑吧，我就是那个孩子。

星期四 我不停地追逐那黑色的幸福，就像蒙上眼睛寻找来时的路