第24章 匿名信（1/2）

不要过于恣睢调情，血液中的火焰点燃，海誓山盟只是火中的草茎。

——《暴风雨》？

半夜时分，离开客厅时，于连抓住机会对他的情人说：“今夜不要见面，你丈夫起了疑心了，我想他长嘘短叹读完的那封长信一定是匿名信。”

幸好于连一进卧室就把门锁上了。德·瑞纳夫人心中起了一个愚蠢的念头，她以为这个警告只不过是不见她的借口。她确实昏了头，到了往常约会的时间，她照例走到于连的门边。于连听见走廊里有脚步声，立刻把灯熄灭了。有人在用力试图打开他的房门：是德·瑞纳夫人？还是那个忌妒的丈夫？

第二天一大早，那个总维护于连的女厨师送来一本书给于连，书的封面上用意大利文写着几个字：“请看一百三十页。”

于连一想到这行为的轻率，吓得发抖。他翻到一百三十页，看到这页用别针别着一封信。这封信字迹缭乱，可见书写时的匆促。而且信纸浸满泪水，根本不顾拼写规则。平日德·瑞纳夫人写信拼写正确无误，这一点使于连深为感动，也忘记了因轻率而生的恐惧。

“今夜你是不想接待我吗？有很多时候我觉得我并没有看清你灵魂的最深处。你的目光使我恐惧，我害怕你。伟大的天主啊！难道你从来没有爱上我吗？果真如此，就让我丈夫察觉我的爱情，把我关押在一个永远不见天光的牢狱里远离我的孩子们。也许天主愿意这么处罚我。不久我就会死去，而你则是一个魔鬼。

“你不爱我了吗？也许你现在厌倦了我的痴情，我的悔恨？你愿意毁灭我吗？我指给你一个便宜的方法。去吧，把这封信对维里埃居民公开，或者更干脆，就把这封信给瓦勒诺先生一个人看就够了。告诉他我爱你，不，不要说得这么轻微，告诉他我崇拜你，我的生活是从认识你的那天开始的。告诉他在我青春时代最疯狂的时刻里也不曾梦想到你给我带来的幸福。你还得告诉他，为了你，我牺牲了生命，我还准备为你牺牲我的灵魂。你知道吗？我为你牺牲的还多着呢。”

“但是这个男人，他知道什么是牺牲吗？告诉他，为了激怒他，告诉他我藐视这些搬弄是非的人，这帮坏蛋！告诉他，我在这个世上有惟一的不幸，就是见到了我的爱人变了心肠。既然他重新赋予我生命，使我懂得了生命的意义，一旦失去生命，把它作为供品献给天主，以后我的孩子再有痛苦，我也不必焦虑了。这对我来说是何等的欢乐啊！”

“是的，我亲爱的朋友，假如有一封匿名信，那一定来自这个可憎的家伙，六年来他一直用他粗鲁的声音，用他如何跃马飞驰，用他的自命不凡，用他永远也数不尽的长处来追求我，纠缠我。”

“有一封匿名信吗？狠心的人啊，这正是我要和你商量的事情。算了吧，你是对的。把你抱在怀里，也许是最后一次了。我从来也不能像独自一人时那么冷静地考虑问题。从今而后，我们的幸福就不像从前那么轻易了。这会使你不快吗？是的，当你收不到富凯先生寄来的有趣味的书的时候，牺牲已经注定了。明天，无论有没有匿名信，我都会跟我丈夫说我收到了一封匿名信，他应该立即以重金酬谢你，找出一个堂而皇之的借口，让你毫不迟疑地回到你父母那里去。”