第22章 思想令人痛苦 (1)（2/2）

一天夜里，孩子病情加重。早上两点钟，德·瑞纳先生来看他。孩子受着高烧的煎熬，满脸通红，已经认不出自己的父亲了。突然，德·瑞纳夫人跪到丈夫的脚下，于连在旁边见到这情景，觉得她要对丈夫坦白一切，要永远地毁掉他了。

幸好这奇怪的举动反而招致德·瑞纳先生不耐烦。

“行了！行了！”他一边说，一边拔脚出去。

“不要走，你听我说，”他的夫人跪在他面前叫道，想挽留住他。“你听我说出事情的真相吧。杀害儿子的凶手是我。我给了他生命，现在又要把它夺回来。上天惩罚我，在天主的眼中，我犯了杀人罪。我应该毁掉我自己，羞辱我自己。也许这种牺牲可以平息天主的愤怒，取得天主的宽宥。”

如果德·瑞纳先生是个有想象力的人，他一定会听出话中的一切。

“胡思乱想，”他说着推开妻子，而她正企图抱住他的双膝。“完全是胡思乱想！于连，天一亮你就派人去请医生来。”说罢，他回卧室睡觉去了。

德·瑞纳夫人站立不稳，跪倒在地，快要昏过去了，于连去扶她，她猛地推开。

于连呆住了。

他心里说：“这就是通奸了！欺诈的教士难道不明理由吗？他们犯了这么多罪恶反倒有特权认识真正罪恶的理论。太奇怪了……”

在德·瑞纳先生离开以后，于连一直看着他心爱的女人，她头靠在孩子睡觉的小床上，一动不动，仿佛死去一样，有二十分钟。“这是一个聪明绝顶的女人，但是她被极大的痛苦毁灭了，因为她认识了我。”

“时间过得太快了。我能为她做什么呢？现在应该决定了。现在不光是我个人的问题了。那些人和他们卑劣的装腔作势跟我有什么关系？我能为她做点儿什么呢？离开她？但是在她最痛苦的时候，我狠心离去，让她一个人受罪吗？她的木头丈夫不但帮不了她，还会麻烦她。他会对她说粗鲁的话，她会因此变成疯子，跳出窗子，坠楼而亡的。”

“如果我弃她而去，如果我不继续守护着她，她肯定要向她丈夫吐露真情。以后呢，谁知道？他可能不管她带来的财产，大闹一通。天啊！她可能把一切隐情都告诉马斯隆神甫这个伪君子。神甫可以借口为了六岁孩子的病，而不离开这座房子，他不会没有其他目的。她的痛苦和对天主的畏惧，会使她忘掉对男人的了解，她的眼中只有神甫。”

“你走吧。”德·瑞纳夫人忽然睁开眼，对他说。

“我可以死一千次，只要我能知道什么对你有用。”于连答道，“我从来没有这么地爱你，我可爱的天使，或者可以说，从这一刹那起，我才开始如你所认为的那样崇拜你。离开你，而且知道你为我而痛苦，我将变成一个什么人呢？你的痛苦都起源于我，我的良心是如何地不安呢！但是我的痛苦不必考虑。是的，我亲爱的。但是，如果我离开你，如果我不再守护着你，不再置身于你和你丈夫之间，你会向他说出一切，你会把你自己毁掉的。你要知道，他一定会狠狠地羞辱你，把你赶出家门，整个维里埃、整个贝藏松都会谈论这件丑闻。大家会把罪恶统统加在你身上，你永远也无法洗去这可怕的耻辱……”

“这正是我所求得的惩罚，”她大声说，同时站起身，“我将受苦难，这更好。”

“但是，因为这可怕的丑闻，你也将给他带来不幸。”