第三百五十四章 得手（1/2）

铺着砖石种栽着椴树和洋槐的院子，包含着一个四周围着绿篱的小花园，花园中紧裹着一个水池子，池中喷出成拱形的水柱子，今天的拱形稍稍有些不平衡，因为有 风。几只麻雀，两三只松鸦或鸫鸟在树丛里呱呱喳喳地闹腾，陪伴着一只标写着"修补工具大全"字样的白乎乎的塑料口袋，它挂在了一根细树枝上，被一丝丝的小 风吹得圆鼓鼓的，就像一片小篷帆，它颤悠着，抖动着，好似一个有机体，在发出噼劈啪啪的声响和芦笛般的音乐。在它的下方，躺着一辆带有支撑架的儿童自行 车。院子的角落上安置着三个微不足道的后视镜，在每幢别墅的大门上，各固定着一个录像监视镜头，分别睁着小眼睛盯着这一片小小的全景 尽管椴树的枝枝权权堵塞了别墅之间的视线，本加特内尔还是分辨出了露天平台上带条纹的折叠式帆布躺椅，还有柚木桌子，他还看到了门窗前的阳台和很大的玻璃 窗，还有矫揉造作的电视天线。再远处，依稀可见一长条造型丰满的公寓楼，显示出某种建筑风格上的差异，不过一切都很好，没有任何不协调的东西：1910年 的式样与 1970 年的风尚比肩而立，如此相配，显得和平共处的和谐，金钱的力量是那么强大，竞能淹没不伦不类的历史误差。

这些别墅的居住者仿佛有一个共同点，年纪四十五岁上下，在不同的视听领域中挣大钱。有一个肥胖的年轻女子，在一间蓝色的办公室里，头戴一个硕大的耳机，在 计算机上敲录下在附近播送的一篇文章，每天将近十一点时，本加特内尔都早已在国家广播电台的一个频道中听到过它了。有一个棕红头发的小个子男人，目光散漫，嘴角总挂着微笑，不怎么见他从平台的长椅子上离开，看样子像是电影制片商或者别的什么，反正年轻女郎们总是走马灯似的在他身边来来往往，好家伙。有一个电视台的战地女记者，不常住在这里，却在地球上所有发生冲突的地方过日子，带着她的卫星电话，从一个地雷上跳到另一个地雷上，一会儿在高棉人那里，一会 儿在车臣人那里，在也门过几天，又在阿富汗过几天。当她回来时，她就关起窗门板，没日没夜地睡大觉，来调整时差，反正本加特内尔不常看见她，除非有时候在自己家电视的屏幕上。

但是眼下，他一个人都看不到。就在这天上午，越南大使馆的背后，还有五六个穿着厚厚的运动衣裤的外交官，像平常日子一样在打太极拳。可现在，在大使馆栅栏门内，却空无一人，只有一块钉在一棵树上的篮球板，一个不太像样的秋千，一个面朝天的生了锈的保险箱，在高大的水泥墙 那空荡荡的墙根下，放着一把空空的椅子。似乎在栅栏门之后，天气就更加炎热，更加潮湿，仿佛大使馆制造出了一个东南亚的小气候。无论如何，本加特内尔只是在远远地瞧着世界。

如果说他在观察着人们，他却离群索居，跟谁都不打招呼，除了每星期一，他要去楼下的退休牙科医生那里，给他送去数额不菲的房租，因为他是按周计价向老牙医租的房子。对此安排，人们恐怕可以得出这样的结论，即本加特内尔从一开始就明告牙医，他不会住很长时间的，他很可能说走就走。绝大多数 时间里，他足不出户地把自己关在套间中，不过这不妨碍他在厌烦透顶时，偶尔也出来透一透气。

现在，他正好就出来兜一圈，瞧，这不是战地女记者嘛，她的样子好像刚刚睡醒，呵欠连天地赶去参加某个编辑会议。这是一个开着小小的奥斯汀轿车的高个子金发女郎，她的车子是白顶翠绿色的车身，散热器撞破了，车玻璃上塞满了小条子，条子上写着通知，让她立即把车送到警察局的车辆处去，警察局长，她的一个朋友， 将把它炸毁。因为这里是一个富人街区，居住着不少的名人，而这些名人又认识不少的名人，这是一些很漂亮的街区，有不少狗仔摄影师常来这里。

恰好，有那么两位摄影师藏匿在米兰街的一个大门的洞廊下，手里拿着灰色塑料的长方形大机器，它们不太像是照相机，而像是电视摄像机、潜望镜、外科器 械，或者甚至是带红外线瞄准器的武器。这些猎奇的狗仔是那么惊人的年轻，穿戴得如同要去海滩，短袖子衬衣，齐膝的短裤，但他们的神情十分严肃，一直全神贯 注地盯着对面的大门洞廊，无疑，他们正等待着一个超级明星和明星的新相好的出现。本加特内尔好奇地停住了脚步，在他们旁边悄悄地等候了一会儿，丝毫没有表 现出他的兴趣，直到他们不乏礼貌地示意他离得远一些。他不是那种较真的人，他离开了。

他很悠闲，几乎悠闲得有些痛苦，他要到欧特伊墓地去兜一圈，墓地很近，只有几步路远，而且面积也不大，里面安息着不少英国人，不少男爵和远洋轮的船长。

一 些墓碑石破碎了，就这么遗弃在那里，另一些则得到了修复；有一处坟墓设计得像是一个小小的亭楼，有雕塑装饰，在放门毡的地方刻写着信经的经文，看样子正在 重新整修。本加特内尔不停步地经过了德拉艾的坟墓--尽管他回过头来，在墓前扶正了一盆翻倒了的杜鹃花，经过了一个无疑有重听症的陌生者的坟墓--墓碑大 声喊着，他的奥尔良的聋人朋友们怀念他--然后，经过于贝尔罗贝的坟墓--墓碑喃喃道，孝敬的儿子，温柔的丈夫，善良的父亲，忠诚的朋友——然后， 又是类似的玩意，够了：他走出了欧特伊墓地，拐上了克洛德·洛林街，走向米开朗琪罗街。

在那里，稍稍晚些时候，当期待已久的超级明星及其新情人穿过洞廊出来时，两个摄影师便开始朝这一对人扫射。小情人扭来扭去，天使一般地微笑，超级明星虎着脸，从心底里让摄影师见鬼去，而本加特内尔刚好从墓地转回来，满脑子不知在想些什么，根本没意识到，自己在回家路上居然闯入了他们的镜头。回到家中，他给自己倒了一杯酒，又趴在窗前看风景，就这样慢悠悠地等待着暮霭的降临，日光不慌不忙地为房屋和植物，为台阶和洋槐树拉长再拉长影子，直到这些东西自己连同它们的影子沉浸在一团更大的阴影中，阴影溶化掉它们的轮廓，它们的颜色，最后消化它们，喝下它们，使它们熄灭，消失，而就在这时，电话响了起来。

是我，鳗鱼说，事情办得很成功。你肯定没有人发现你吗?本加特内尔还是有些担心。你想想，鳗鱼说，后面连个人影子都没有。说实在的，甚至在店铺里也没有一个人影子。现看起来好像不怎么行得通啊，你说是吧。闭嘴，臭狗屎，本加特内尔说，还有呢?现在货在哪里?按照计划，一切都在冷冻车里，鳗鱼回答，它就停在我家附近，你租好的车库的小间里。现在，我们干什么呢?

明天，我们在夏朗通见面，本加特内尔说，你还记得地址吗?

此时此刻，姆努斯肯依然面对着一杯啤酒，太阳底下的同一杯和另一杯，但是，如果说他没有离开左岸的这一街区，他却换了一家酒吧。他现在安坐在奥德翁的十字路 口，照一般习惯，这里不是喝一杯的最理想之地，尽管总是有人忠诚不变地来此地：这是一个交叉路口，热热闹闹，四通八达，喧哗嘈杂，被夹塞在红灯绿灯和车水 马龙之间，此外，从丹东街穿来的强劲的穿堂风总是把这里刮得凉飕飕的。但是，在夏天，当巴黎变得有些空荡荡时，咖啡馆的露天座却是值得一坐的，光线平和， 交通锐减，同一个地铁站的两个出口的景象不会被什么挡住。

很少的人从这两个地铁口走进和走出，而姆努斯肯就看着他们经过，兴趣尤其集中在女性行人这一半上，他知道，从数量上说，她们至少要多于另外一半的男性行人。

这一半的女性行人同样也可以，他注意到，划分为两种人：其中一部分，当你看着她们走下一个地铁口的楼梯时，你刚刚离开她们后，会回过头来看你一眼，当然也并不永远如此，还有一种，当然也并不永远如此，不会回过头来看你一眼。

至于姆努斯肯，最开始，他总是回过头来看，来评价这一个新看到的女人到底属于哪个阶层， 是回头看的那一类，还是不回头看的那一类。随后。若是另一位不回头，他看到自己再频频回头也是白搭，便也就像她一样行事，按她的方式退缩，模仿她的行为漠 然处之。

但是，今天没有一个女人回过头来看他，姆努斯肯将悻悻地回家。由于找不到一辆空的出租车——顶灯亮着，显示器圆板熄着——又由于时间慷慨地允许，步行着回家并不是不可思议的。路相当远，但还完全可以走，一点儿运动看来只会让姆努斯肯的思绪清醒一些，尚未倒过来的时差令他的脑子还有些晕乎乎的。 。

在混乱中，在记忆的乱麻中，他的思绪落实到了保险公司和保险箱商人上，他该打电话联系一下了，有一份关于雕像基石的估算表，需要重新商谈，还有马尔提诺夫，必须将他重新推出，因为眼下他是他手里唯一有些冒尖的艺术家，另外，画廊的照明该彻底重新推敲了，因为现在有了那一批新得到的古董；最后，他实在不知 道他是不是应该再给索妮打电话。他东扭西弯地走在人行道上，在狗屎之间绕来绕去，随着他渐渐地走近阿姆街，各种都市风景也接二连三地扑面而来，一 个戴着墨镜的家伙从一辆白色的罗威尔车中抻出一面大鼓来，一个小姑娘对她母亲嚷嚷说，她经过深思熟虑，已经选择了秋千，然后，有两个年轻女人为争夺一个停车场的泊位吵得不可开交，恨不得把对方生生吞了下去，她们后面的一辆冷藏小货车则飞也似的驶远了。

来到画廊后，姆努斯肯被一个艺术家拉住了，聊了一阵子，他是从拉吉普那里来的，想对费雷展现他的计划。这是一个爱嘲弄人的年轻雕塑家，很自信，他在艺术圈 里朋友多得很，而他的计划也多得很，这一点，姆努斯肯是看清了的。这一次，他不是要在一面墙上挂一幅画，而是要用硝酸，把收藏家的墙给销蚀了，由此来代替一幅 画：他要弄出一个 24 厘米乘 30 厘米的小方块，25 毫米深。不妨说，我是发展了负面作品的概念，我要减掉墙的厚度，这位艺术家解释道，而不是增加它。当然 啦，姆努斯肯说，这很有意思，但眼下我已经不怎么朝这一方向发展了。

我们也许可以来探讨某些东西，但这以后再说吧，现在不谈。这个嘛，我们必须以后再谈，你把你的小册子留在这里，我会找你的。姆努斯肯刚刚摆脱了那位销蚀大师，就打算在一个女助手的帮助下，了结所有那些悬而未决的问题，他已经雇佣了一个名叫伊丽莎白的年轻女子，以代替德拉艾，这是一个有厌食症但却维生素过量的人，她只是做试用工，必须考察她的能力。他已经委托她开始做一些小事情。