246 别样过桥（2/2）

过第一张桥的时候，显得最隆重。当然，我由于没有经验，第一次“抛钱”也是抛得最多的。所带的爆竹中，估计有一小半是用在第一张桥上。所带的衣物之中，大部分也都留在了第一张桥上。这也许跟中华文化中无比注重“第一”有一定的关系。

以后的桥梁，大多就是象征性的了。有钱，有炮竹，有黄纸，也有衣物，但无论是从数量还是从持续的时间来看，都无法与第一张桥相提并论。

虽然沿途因为桥梁而走走停停，但没多长时间，也就到了。从上车的那一刻起，我就有种心神不宁的感觉。即便是一路之上的忙碌，也丝毫无法减缓我心中的不安。随着距离的拉近，我心中的这份不安就显得越发地强烈了起来。

帮忙抬棺材的众人，显然不是第一次来了。他们下车之后，就非常熟练地将冰棺从车上抬出，然后将父亲转移到殡仪馆专用的小车之上。他们轻车熟路地将父亲推到一个室内等候。与此同时，分出一人跟我同去办理相关手续。

我转目四顾，发现殡仪馆偌大的院子之内已经停满了灵车。虽然是同一日，但不同的人，生辰八字是不同的，因此阴阳所看的时辰也就有所差异。那些在我们前面来的，他们所看的时间一定比父亲早一个时辰。而那个时辰恰巧就能产生这天的第一家。很多人家，为了能抢个“第一”，都会提前来此排队。有时候，我都有些不明白，这样的“第一”到底有没有什么意义？

来到一个专门办手续的大厅之内，在我说明来意之后，那工作人员就机械式地报出办手续所需要的一切东西。在办手续的同时，工作人员问我要不要骨灰盒？已经买了木棺，我自然回答不要。略显失望之后，工作人员就接着问我要什么样的骨灰袋。在我选择了最普通的那种之后，手续也就办好了。估计，那会儿，办手续的工作人员心中一定在腹诽：“哪来的乡下穷小子？真小气！”自改革之后，现在的火化费用已经非常低了。印象中，当时我似乎只交了十几最多二十来块。这当中还包括了手续费以及骨灰袋的钱。而以前，就只火化的费用就要好几百元了。也正因如此，现在销售高档的骨灰袋和骨灰盒才成了殡仪馆最主要的收入来源之一。由此看来，那个工作人员的失望也就显得再正常不过了。

国家改革的初衷估计是为了鼓励国民火化。毕竟，土葬跟火化相比，对环境的危害就要巨大得多了。特别是碰到一些因传染性疾病而过世的人，火化就显得尤为重要。否则，一个处理不当，就很容易会引发疾病的大规模传播。但，土葬毕竟已经传承了几千年。对于一些封建思想根深蒂固的老人而言，土葬依然是一个不二的选择。因此，即便是在火葬几乎已经不花钱的情况之下，偷偷摸摸进行土葬的老人也是屡见不鲜。