第一章——开会（1/2）

中国人，都喜欢河。

李白喜欢黄河，才有了“黄河之水天上来”的绝句；崔颢喜欢长江，便有了“无边落木萧萧兮，不尽长江滚滚来”；陈忠实喜欢渭河，用一部《白鹿原》成就了渭河平原的绝美史诗。

张有德喜欢渭河。比陈忠实和万千渭河边生活着的人更甚。他有这个自信。

渭河，作为黄河最大的支流，没有黄河的雄浑，却有着她一样哺育四方的大度；不如洮河般声名远播，却也和她一样滋润万物。张有德喜欢盯着渭河看，看她与落日相和，看她与乡烟共舞，看她滋润青山，看她流入土地，让籽儿长出花，结成果，而后变成娃娃红扑扑的脸，变成庄稼人脸上堆满皱纹的笑。

张有德靠着树，看着渭河从远处缓缓流过，使劲嘬了一口老旱烟，满足地吧唧着嘴巴，让烟从鼻孔里钻出来，再从他眼前跳动着穿过，但眼前的景却被烟挡住，所以他又把烟使劲吹散，随即就是几声猛烈地咳嗽。

儿子张亚军经常念叨烟要少抽点儿，对身体不好，张有德总是答应地很干脆，但该咋抽还是咋抽，只有抽完了才会想起儿子的念叨，就像小时候念叨儿子要多穿衣服一样。

抽烟的时候，张有德最想儿子和老伴儿。也只有在田地里干着活，才能让他舒坦些。他最喜欢来的是这块儿洋芋地，这块地也是他去世了五年的老伴儿的坟地。这块地也总是能够获得很好的丰收，不管种什么，都会比其它地里要好，他想一定是老伴儿在天堂拥有了某种神力，一直在暗中帮他打点。毕竟，老伴儿在世的时候，是个勤勤恳恳的人，家中里外总是被她打点得有条有理、有模有样。

抽完烟，张有德总会再喝口中午来地里时泡的浓茶，然后再干一个多小时活再回，因为在张庄，晚上七点半之前离开地里的人，是没资格打理田地的，老天爷也不会让他能有一个好丰收的，这是老祖上就传下来的道理，因为他们相信只有付出才能有收获，不劳而获的事情是张庄人最不允许和看不惯的。

但，今天张有德要早点回了，因为村长李建平通知大家晚上七点半在村口开会，任何人都不能迟到，所以今天大家都要先回，所以张有德觉得先回也不觉得会有人说什么，况且他离开的时候别人家的地里已经没有一个人了。

快到家的时候，村口的喇叭里传来村长李建平的声音“村民们都注意了，七点半的时候都要到村口来开会，有重要的事情和大家商量，每家每户都要有人参加。妇女和孩子就不要来了，晚上天气比较冷，回去了让男人给你们传达一下意思就行了。家里只有一个人的，开会来的时候要把门都锁好了，会可能要开一两个小时”。村长的话在喇叭里面重复了三遍后，换成了已经被放了多少遍的秦腔《铡美案》。张有德边往村口走心里边嘀咕，这么大的一个张庄让一个姓李的人当村长，真是闹了个笑话，整天还放秦腔，好像谁都乐意听似的。