第一章 死而无憾（1/2）

程蕴染了时疫，无药可救。

她躺在榻上，身子时冷时热，意识昏沉迷离，觉得前所未有的难受。

昏睡过去又醒来，她看着窗外绽放的桃花，忽然长了点精神，脑子恢复清明，也可以坐起来给自己倒水喝。

这不是病愈的征兆，是回光返照。

程蕴悠悠叹了一口气，想起倒毙在路边的时疫病死者尸体，她将成为其中一员，又想到自己的一生，将在二十来岁戛然而止，心中竟没有多少不甘和遗憾。

她出生在一个穷困贫苦的小村，爹娘是农夫农妇，兄弟姐妹齐全，虽然常常吃不饱肚子，但也有肆意的欢笑和由心的快乐。

在程蕴七岁那年，天不下雨，颗粒无收，很多人饿得皮包骨头，更穷更偏的邻村甚至发生了易子而食的惨案。她害怕，在听到传闻当天，主动找牙婆把自己卖了，换来银子买回粮食留给爹娘。

后来，程蕴在江南林家当了九年丫头，又随林家小姐出嫁，在郭府一住三年，接着拿回卖身契，用多年攒下来的钱在市井开了铺子谋生。若是战火没有烧到梁城，也许她已经和暗暗喜欢自己的季屠户成亲，老来有伴，儿孙满堂，寿终正寝……

据说，这叫一世圆满。

可程蕴想要的圆满，与大众心目中的圆满是不同的。

她听说过，有人把妻子活活打死，在丧礼上哭过，转身又跟没事人一样娶了新妇进门，几年后新妇也给埋进冰冷的土里，那人跟第三任妻子拜堂了；

她亲眼见过，林家小姐和郭府少爷浓情蜜意，很快生下两个女儿，只因老太太想要男孙传宗接代，林家小姐明知自己身体没养好，又去拜了菩萨赶紧怀孕，不料临盆时一尸两命，老太太嫌这媳妇不中用，办丧事时根本没露面；

她还见过，一个寡妇辛辛苦苦地供儿子读书，等到儿子中了举，妇人说对门的鳏夫刘掌柜这十几年来帮了她许多，一直想求娶她做续弦……后来，刘掌柜坐牢死了，他的儿子搬去岭南，妇人悬梁自尽以证贞洁，儿子得了母亲用性命换来的名声，成为朝廷要员……

程蕴不知道季屠户喜不喜欢打妻，不敢说自己一定会生儿子，也无法预料她的儿女会长成怎样的人……

她没法做到不害怕，为什么人们总将出嫁生子视为女子一生的归宿和幸福？

程蕴不知道。

就像她至今也不知道，七岁的她究竟在害怕什么。

但如今临死了，程蕴反而不觉得害怕。

在恐怖的时疫面前，贵如九五之尊也不能免灾。她是世间小小一女子，不能选择的，除了死，她都挺过来了；能选择的，她的选择未必是最好最正确的，但她尽力了，心中无愧亦无悔，何来不甘与遗憾？

程蕴感到累了、倦了，缓缓合眼，心中平静。

这辈子唯一的不好是命短，没能见识到更好更美的风景。

……程蕴死了，一抹灵光自她的尸体里飘出，飞向昏暗天际，就像所有因感染时疫而死去的人和动物。

天上挂着一轮猩红色的妖月，颜色就像粘稠的血。

忽有清风徐徐吹来，妖异红月犹如水中影，霎时散成千千万万块。

程蕴的灵光被吹到荒无人烟的原野，就像无生命的枯木、石头一样存在着，看这天地昼夜更替，看这世间四季轮回，无悲无喜，无知无觉。

某日，一个老道摇着铃从远处来，驻足停留片刻，远去了。

又一日，一团带着腥气的黑风刮过，在原野游荡片刻，卷着程蕴蹿走了。

……

……

岁月流转，光阴悠悠。程蕴睁开眼睛，打着呵欠看向四周。她感觉自己睡了很久，做了一个很长很长的梦，在梦的开端看见一轮血月，差点死掉。

目中看到的一切却令程蕴惊住。

皎洁月光倾泻而下，照在血一般的池水上，池水明亮得可以照见人影。

她站在池水里，脖子以下被淹没，吸气时能嗅到铁锈般的味道，动作时能看到涟漪一层层地以自己为点向八方扩散。在她身边，一条条半透明的人形木偶般站着，它们有男有女，多数五官模糊，少数眉眼清晰，都闭着眼睛，像在沉睡。

血池所在是一个露天洞窟，洞窟边缘的石壁陡峭险峻，爬着一根根没有叶子的古怪藤蔓，也是血红血红的颜色。包括程蕴在内，所有人形面对着血池的岸边，那里黑乎乎的，隐约可见几株枯死的树。

“这是什么地方？”

“我怎么会在这里！”

程蕴骇然失色，冷不防喝了一口池水，腥涩甜腻，那根本就是血！

她连忙稳住身子，又看到自己半透明的手掌，月光穿过它就像穿过水一样！

活人绝对不会是半透明的，程蕴已经死了！可死人怎会有意识有记忆！

她现在是鬼非人！

程蕴还是有点见识的，知道惊慌和恐惧的情绪于事无补，很快冷静下来，思考当前的情况和处境，先前忽略的念头跟着冒出来：阿皖！去找阿皖，救她！

这想法来得直接又突兀，可阿皖……阿皖是谁呢？程蕴的记忆中没有阿皖，倒是记得林家有个叫小碗的丫头。

那不是阿皖。

想不明白的无需去想，程蕴打量着四周，缩了缩身子，觉得冷。

这寒意特别凶，如果她的身体里还流淌着鲜血，怕是已经凝固成冰。

受寒意驱使，程蕴爬到岸上。