第一章（1/2）

1

我叫秦烟，出生于一个古老的小镇。

四周都是水，我的祖祖辈辈，都将年华在一次次的摆渡中消耗着。

在我很小的时候，因为无人照料，爸爸妈妈只有将我放在船尾，伴着他们一次次地来回。

父母常觉得他们亏欠了我的童年，我却不以为然。

虽然，童年里只有四周灰色的墙壁，只有青色的石桥，只有碧绿的流水，但我依旧觉得我的童年足够丰足。

因为我本不屑那些孩子们的游戏，小小的我，只爱在阳光下看着渡船上的客人，码头上来往的人群，还有，我手里的童话。

我从来就是个孤僻的孩子，晚上爸爸妈妈收工，吃过饭，我就窝进那个专属于我的阁楼里，画画，写字，唱歌。

这些是我的游戏，旁人无法参与，就连和我最要好的娟娟，都无法介入。

我喜欢水，喜欢我家被岁月斑驳的木门，喜欢这个淳朴的小镇。

我本不打算离开，可是，我终究选择离开。

自然，这是后话。

现在，请允许我从头说起。

2

八岁以前，我家的隔壁邻居姓毛，他们领养的女儿，就是我说到和我最要好的娟娟。

毛叔叔和毛阿姨本来有一个儿子，叫毛涛，比我小两岁，总是拖着鼻涕，巅巅地跟在我身后。我极度厌恶这个看上去脏兮兮的小家伙，总是让他走开点，别烦我。于是，每次当父母无法将我带上船，我只有坐在屋后小溪边的青石板上看小人书的时候，他就缩在某一棵柳树或者杨树后面，愣愣地看着我。我总是狠起心肠，只当没看到他可怜兮兮的眼神，迅速地埋首于那些让我入迷的图片故事中。

我对他的厌恶，在我六岁那年消失。因为他在又一次被我斥退，躲到河边去洗他那双脏兮兮的小手的时候，不慎掉到河里，被淹没了。

奇怪的是，他明明知道我就在附近，他明明知道以我的水性，救一个小小的他绰绰有余，却居然不呼喊，我连他的一声啼哭都未曾听到，只捕捉到顺流而下的他戴在头上的那顶黑乎乎的小帽子。

当他的父母和我的父母听到目击者的惊呼闻声赶到的时候，我手里正攥着他的小帽在发呆，充耳不闻旁边毛叔叔撕心裂肺的哭天喊地，毛阿姨的忽然晕厥，以及那些跳下水去帮忙打捞的人的骚动，还有拉住我问个不停的人声，直到我被爸爸的一记耳光扇得回过神来。

我的牙齿缝里蹦出一句话，“死了更好。”接着，丢下目瞪口呆的人们，跑回我的小阁楼里，趴在床上，抽噎个不停。

那天晚上，面色铁青的爸爸，第一次用皮带狠狠地抽我。我不吭声，也不闪躲，在爸爸如雨点般落下的皮带中，咬着嘴唇，不让自己喊疼，也不让眼泪掉下来。直到妈妈看到阁楼上被我哭湿了的枕巾，赶紧下来拦住爸爸愤怒的鞭子。

我六岁那年的冬天，一个四岁的孩子，用生命教会我，什么是骄傲，什么是宽容。

3

毛涛被河水冲走，据说连尸体都找不到了。会写“据说”，是因为自从我说了那句冷冰冰的话之后，毛叔叔和毛阿姨都再不来我家串门子，爸爸妈妈只是从别人口中得到的消息，所以也不甚确切。我知道，我害得父母失去了一对朋友。我也知道，几乎所有认识我们的人都在传说，我是个狠心肠的孩子，更有甚者，说是我把毛涛推进河里去的。虽然爸爸妈妈知道，我并不如人们口中渲染地那么恶劣，但他们很明智地选择了沉默，面对谣传，原来大人们也是这般无力。

爸爸妈妈的人缘并不因为我的“狠毒”而变坏，因为第二天，脸上和手上都带着淤青的我，坐在爸爸妈妈的船头，绕着全镇的河流，展览了一圈。我并没有觉得耻辱，或者那时候的我，不明白耻辱是什么，只是从那以后，我再不肯坐上爸爸妈妈划的船。

毛涛死后的三个月，娟娟被毛家收养。我也不知道这具体的过程是怎样，只是后来从娟娟口中得知，毛叔叔在去她的家乡的时候，把沿街乞讨的她给带了回来。从此她有了丰足的衣食，还有了可以称呼他们为“爸爸妈妈”的人。

会认识娟娟，是因为那天下午，我依旧坐在溪边的石板上看书，她躲在毛涛曾经蜷缩的树后看我。

那时的我，因为流言而更加寂寞。几乎所有邻居的孩子都被禁止同我玩耍，连搭讪都不允许。在那些孩子的眼中，我就像童话书里的魔鬼，随时准备择人而噬。

那天，当我抱着一摞连环画，走到溪边的时候，一群本来聚在一起跳绳的孩子都慌忙的跑开，就像躲避瘟疫一样，那么匆忙。

心里有一阵落寞，我一直以为自己会是童话中的公主，却没有想到，我居然会被人看作最最丑陋的恶魔。

我鄙夷地牵了牵嘴角，告诉自己，他们的逃散，正好让出我的专属空间。

当我放下书，坐在那块固定的青石板上的时候，就看见娟娟，缩在那棵树后，怯怯地看着我。

我瞥了她一眼，没有说话，自顾自地坐着看书。可是身后她的眼睛，刺痛了我的背部神经。我扭过头，凶巴巴地问她，“你干吗不跑，瞪着我干吗？”