第一章（1/2）

我姓温，叫温伽罗。

这是一个很普通却又很少见的名字。

我出生在一个很偏远的地方，位于c省和n省交界的山区里。在我们那儿，像我这样有名有姓的人并不多。

乡里的孩子们，大家多给取的贱名，只是为了好养活。

一般来说除非是长大了，要到县城以外的地方求学，不然家里是不会像模像样地替自己的娃取名的。

在乡下，没人会因为你的名字粗俗老土而嘲笑你，也没有人会用你的名字来对你进行人身攻击。

所以我这扔在全国来说非常普遍的名字，在我们村里，却是独特存在的。

我家所在的村子叫盘花村。

村口有一株老树，不知道是何时开始存在的，只是树干上部开始有不少不知名的红色小野花盘旋着生长在其上，所以被称作盘花村。

村口在北边，我家则是在村南的后山山脚下。

小时候曾听村里的神婆说起过房子儿孙享福，房子必须得坐北朝南，背山望水等等。

我家虽不明白朝向，但肯定是背山望水的。

看似地理位置挺好的祖宅，除了仅有的那几天之外，一向都是门庭冷落的，连麻雀也不会在我家门前稍作停留。

只因为我家背向的山叫做子成山，取自望子成龙之意。我家面向的水名为富花溪，源于花开富贵之理。

所以不仅是我们村，连同这片山区的其他几个村的人，都会每年来一次，只是为了祭祖上坟。

是的，我家世代都是这片地区的守墓人。

每逢过清明节，我家门的小院子里都会堆满了香烛纸钱等物品，可以出售给需要上山祭祖的人。同时，因为祖宅较大，还可以作为临时旅店，供外村前来上坟的人住一晚。

据说这祖宅是前朝藩地王爷赐给我家的，别问我为什么不是皇帝赐的，我也是从我爷爷那儿听说的。从那时起，我们家就是这一带的守墓家族。

时代一直在变迁。

然而在这遥远的西南偏远地区，时代的轨迹几乎不能影响到我们，所以我们家也没有经历过所谓的斗地主。不管任何时候，我家祖宅都是这片区占地面积最大的建筑。

当然，即使我家没有几亩地，却也算是几个村里最富有的一户了。

因为我家不仅是靠着守墓卖点香烛钱，还机缘巧合地兼职做起了邮差。

这不管是在哪儿，都少不了邮差这个职业。虽然也不是什么来钱的职业，但也比一般的农家稍微富裕点点。

你说同样是不被世人看好的职业，这要是缺了扫大街的大妈大婶们，或许过个十天半个月才会凸显出她们的存在是多么的重要。

但要是少了邮差，别说十天半个月了，那些开网店的或者急需要邮寄东西的人分分钟就能砸了邮局邮寄的门。

一般来说，我家晚上就我一个人在，我爷爷会去村口的邮局上班，而白天则是由村口的涂家负责。

一间相对破旧的小土屋，门在房子的正中间。

进门就可以看到左手边是一张老式的木桌，桌角都被磨圆了。桌上放着几个小学生作业本，还有几只做工粗糙的铅笔。

桌子后面放着一张同样古老的凳子，而桌子旁边挨着墙放着一个小桌子，上面放着几个写了字的白信封。

进门右手边则是空荡荡的什么都没有，地上放着一些包裹。

我家除了我爷爷，就是我。家里东西很多，大多都是祖上传下来的一些仅具有纪念价值的物品，但是却没有一张照片。就连村里最穷的二狗子家，都还有一张祖传的黑白相片。

我对我父母的印象很模糊，模糊到似似而非的程度。我爷爷也很少说起他们，村里的人也从来没说过有关的事。

我倒也不去想，因为想不通，想了也白想。

除了小时候跟二狗子一起坐在溪边洗脚丫子的时候偶尔说起过，但是还不等我们得出什么结论，便被我爷爷一边一个揪着耳朵提起来了。

他总是喜欢提着我的耳朵大声地教训我不许随便下河，这是我整个童年记得最清楚的一件事。

到了该上学的年纪，我也跟村里的娃一起每天起早摸黑的开始了艰难地上学之路。

村里的小孩倒是挺多的，除了我跟二狗子家，大多都是一家生养了好几个。

不过跟我同龄的，只有二狗子。而且愿意跟我一起玩的，却也只有二狗子。

谁叫我家就住在坟山脚下呢。

二狗子原本的名字听起来似乎还挺文雅，叫做涂迩。这个“迩”，据说这是我爷爷替他测的字。

二狗子的妈在生他的时候难产死了，二狗子从生下来开始就一直体弱多病。他爸就替他取了这么个名字，却没想到贱名依旧不好养活。

眼看着这可怜的娃，一天比一天消瘦，原本就没多重的小身子，到后来几乎可以被一阵小风给吹走。

二狗子他爸没办法，这正着急着呢，却又听到别人闲言闲语说是他们家祖坟出了问题，这老祖宗不高兴了，才降罪于这娃的。

这村里人，不管是在啥时候，都是最迷信的。不管你是什么局什么部，也不管你破四旧也好除封建毒瘤也罢，该迷信就迷信。

总不能说随便拿张一张白纸戳个钢印子，再写个现在开始不许动物成精，人死不许成鬼啥的。

然后那动物就真的不会成精了，再然后那人死了就真的不会成鬼了，最后那村民就真的相信这张纸了……

你当这是作者写书呢？想咋写就咋写？

二狗子他爸也不例外。

所以他一把鼻涕一把泪地抱着二狗子，就差三跪九叩地爬上山去请罪了。

当时我爷爷正在门外站着，举着他那漆黑的大烟管抽着，不时还望望天。

这小情绪可美可美了，却不料一阵鬼哭狼嚎突然闯进他老人家的耳朵里，吓了他一大跳，还以为谁家有人被突留了。

在我们这儿，人死不叫“死”，叫“留”。“死”这个字，在这三山五村里都是个忌讳，完全被人们硬生生从字典里扣掉了。

因为祖祖辈辈都在这大山里生养逝去，所以人们对这里的山都有一种崇敬之情。并且相信因为活着的时候，依靠山而活，所以死后要去为管理这些山的山神效力。

用现在的话来说就是：这一个来了就走不掉的地方。