第一章：手札（1/2）

“今天是七月二十日，距离上次写信差不多已经相隔一个月了，这一个月里我都分不清白天黑夜，哪怕现在好不容易能重新提笔——

可我，真的，一想到爸妈的脸，我根本没法写东西。我也不敢去瞧过去写的信，那完全是另外一个人的生活，另外一个人的人生，另外一段时空，总之，那不是我！

为什么？为什么？为什么要夺走我的父母，他们兢兢业业，他们有什么错？该受死的人不应该是我吗？我欺骗过老师，弄哭过无辜的女生，还不知羞耻地骂过爹妈，难道我不该死吗？

好了好了，不要去想，不要去想，一切都结束了——今天是七月二十号，爸妈的丧事办过了，头七也守了，祝愿你们能在天国幸福安康——爸，妈，儿子在此给你们磕头了，这辈子没能为你们养老，下辈子一定补上，接下来我会好好过日子，不会让你们蒙羞的，希望爸妈在天保佑。

自从父母去世后，几经颠簸，我终于再次有了属于自己的居所，是用爸妈留下来的钱买的，不大，80平米左右，但位置不错，靠近我现在就读的大学，我想过了，暂时先不装修，等以后毕业了，就应聘这所学校的职工，再打算入住的事——

生活真是艰辛啊，以前有家人扛着，我才有力气大言不惭……

努力努力，要改头换面啊，徐陌！不要再像从前那样浑浑噩噩度日子了，你已经没有依靠了，你只剩自己了。

好在这些天安稳多了，没有杂七杂八的事来烦我，也不用看那些无聊的亲戚的脸色，我又重新回到了学校里，白天读书，晚上则和室友聊天南海北，他们应该都看出来了吧，虽然我试图掩饰，可某天我突然觉得累了，发觉这一切毫无必要：

一个无家可归的人还在乎这些？反倒是要多和他们套套近乎，以求将来有个帮助——就算势利点也不寒硶。

唉，这么快就要告别了吗？我还想写点什么，可脑袋里却一片空白，这就是生活本来的样子吗？看似充实丰富，其实单调乏味——不管怎么样，我都要坚持住，至少得对得起爸妈。

我要做一个好人，做一个有尊严的人，然后踏踏实实地走下去。

太好了，突然想到一些东西，想要写下来：

最近发生了许多奇怪的事情，譬如现在明明七月份了，平常的温度还低得让人脱不掉毛衣，去上早课的时候经过草坪时，发现那儿竟然结满了白霜；

太阳出来的时间很明显变短了，夜晚来的飞快；

学校里经常停课，公告说是老师出差，可为什么隔几天就换了个老师？校门口还经常出入穿着黑色军装的士兵和威猛的军车——这是怎么了？

学校甚至不允许学生离校，连请病假都不行，更离谱的是大家无法联系到家里，各种通信渠道都不行。

网络上的氛围也很奇怪，更新的内容似乎都是原本就准备好的，一切都停滞住了——身边的同学都很烦躁，学校本就座落在郊区，周围只有一条翻新的公路和连绵的丘岭，天高地远的，大家都希望这些反常的现象有一个解释……

现在想来，确实发生了很多事，很古怪，唉，未来会怎么样呢？“