第13章 ——011——（1/2）

下车后，陆绅把秦逸生托付给新助理，转身去了陆家村。

深秋光秃秃的道旁树飞速后退，焦黄的麦浪在风中起舞，车窗外偶尔滑过几个骑单车的背包客，但这些都不足以引起陆绅的关注。

不知道是不是近乡情怯？

熟悉的景色越来越多，心绪反而越来越泥泞混杂。

悲喜难言的情绪漫过嘴角，双眼逐渐湿润，连胃部都开始隐隐抽搐。要是让那些一直把他誉为铁人和陆阎王的手下看到，指不定要怎么大惊小怪呢！

四年北漂。

短短四字，说起来却何其艰难？

从场务打杂做起，表现杰出，仅数月就被制片方相中提拔到新剧组当副导，第二年就拉来赞助独立执导，两年拍片近十部，忙得脚不沾地，安眠药和咖啡长伴左右，胃病更是根深蒂固，现在只要精神高度紧张，就会复发。所幸电影个个叫座，没有辜负他高强度的自虐行为。

人气的攀升让他在圈内站稳脚跟，一个眼神飘出，就有大把富商愿意把钱捧到脚下。

木秀于林，风必摧之。

导演圈里妒恨他才华的人不少，每部作品上档都有大批影评师坐等骂战，想方设法地抓他痛脚，表示各种不看好。很长一段时间，他的电影被称为“商业快餐”、“艺术垃圾”，没有丝毫价值。

不难看出这背后站着谁的影子。

文人相轻，他自己也是如此。

并无多大伤怀，顶着骂名和排挤，花了整整一年拍了部半文艺片，跳过国内直接投给国际a类电影节，十几项重量级提名，一举拿下最佳导演和最佳外语片两大奖项，全球票房破十亿美元。

今年下半年，他捧回那座含金量极高的奖杯，对他圈内封王，再无人敢置喙。

四年奋斗，外人只看到他踏着名利双收的台阶风光走起，却无人可知，他在第一次执导电影时，曾哭得泣不成声。

这年头，影迷们嘴挑眼毒行书犀利，比上帝还难伺候，纯粹的爆米花电影根本无法在票房榜上月月独占鳌头。影迷们更新微博，有一大半都在夸誉：

＃陆导的片子有内涵，只不过藏得太深，太无奈！＃

——观陆导电影有感：

你第一遍去看，满是笑点。

举目四望俱是血盆大口，见牙不见眼，一个个花枝乱颤，爆笑声跟患了集体疯癫症候群一样，一波未平一波又起。九十分钟一过，剧终人散，你随人流穿过，仰望万里晴空，岁月静好，任是之前天大的伤痛郁结都可以平静看淡。

如果把电影比作一餐，当你第二遍看，或许还会为相同的菜色愉悦，可愉悦过后，你关注的不再是餐点，知晓它的美味，于是抛开对菜色的怀疑，像是思考桌上摆放法国大餐还是日式料理，开始留心细节，桌对面的人，是男是女是丈夫还是老爸？

今天的节日，桌上的花，或珠宝礼物，你们闲谈交流，分享食物。

在进食中进行感情的升华。

你能看出笑点下属于底层的无奈，心酸，拼搏，不甘，然后由此共鸣，体味如同酸甜苦辣般的人生百态。

当你看第三遍，这或许就是茶了，过滤第一遍的笑梗和第二遍的细节，回归到电影本质，纵观全剧，情节、构架、隐喻，你笑，笑不出来，你伤，心酸无奈也都沉淀，只剩下惆怅。

荡气回肠……

——以上，人心写照，亦是陆绅的写照。

猴年，他来到京都，当上副导演后就给家中妻子寄信，要把儿子接来。可收到的回信却让他险些心如死灰。信里说，付秀兰在他走后精神一落千丈，常常恍惚不已，忽略了儿子，导致儿子高烧不退，不幸因病逝世。

他先是不信，把信撕得七零八落，妄想过度的思绪在脑中盘踞，不断地设定——如：付秀兰因爱成恨——以此排解恐慌。他本该立马买票回乡，却害怕真相就如同信中一样，起码——在没亲眼证实前，还能怀有自欺欺人的念想。

没过两日，邮包再次造访，是他追要的户籍本，除开户主与妻子，儿子一栏已作废，盖章上惊心动魄地显示：死亡。

不久后找人迁户口改名，再次查询了儿子的身份信息，确实注销无疑。

确认之后就是暴怒！

恨不得冲回去让付秀兰给儿子陪葬。怒火无处发泄，只能把家里从上到下砸个通透，眼红得像脑溢血。可怒气飘远，就剩下悲恸。

深切，无法抑止……

食不下咽地关在房里一周，任谁敲门都不回应。

助理开始还以为不在家，东西南北找了一圈都不见人，才知道坏事了！等助理确认陆绅返家后再未出来，陆绅已因脱水昏厥，助理找大楼物业开门时陆绅进入休克，医生甚至痛心疾首地斥责：哪怕再晚上一天，人就彻底没了！

胃病也是在那时落下的。

陆绅醒来的第一件事，就是给妻子寄去离婚协议。

人都有推卸责任的通病，只有把儿子的死因通通归结到前妻身上，他才能不被自责逼疯。那一年，他像疯子般排满拍片档期，生怕丧子之痛会无孔不入地侵占闲暇时间。

他甚至不敢去给儿子扫墓，怕面对儿子。

深刻认识到——他作为“父亲”的失败，是多少荣誉都无法洗刷。

陆绅独立执导第一部电影，爆破人员经验不足，助理意外丧生。女助理是未婚生子，独子正好四岁，丧礼上，他看见秦逸生抱着遗像双眼通红，刹那想起陆诚，丧子后的铁石心肠都萌生恻隐，顺理成章地收为养子，但并未给其改姓。

秦逸生个性乖巧，在他对儿子满月照发呆时知趣得从不打扰，然后在他不小心流泪后，把纸巾盒放到他脚边，体贴地关门离开。

这让他感到惭愧，正好有节目邀请，本着补偿的念头，顺势答应。

两年时间，稍微抚平伤痛，派人回乡商量给儿子迁坟的事，甚至丧心病狂地想把爱子的棺木埋到新别墅的花园中，好日日陪伴。可等打探消息的人回来，却告诉他在青城一小看见前妻送孩子上学。他欣喜若狂，又不敢置信，反复让人确认，这才知道儿子并没去世，全是前妻为报复他说的谎。

那时他刚捧到大奖，忙于应酬没时间回国，只好软硬兼施，甚至拿出罢演威胁节目组，才终于让这两年热衷在国外选址的节目总导演把最后一站定在青城，借机回来。

在刚离开的那年，他想过无数个衣锦还乡的排场。

大排豪车送行，助理保镖随身相伴，一身定制西装，带着黑超墨镜，长腿和牛筋皮鞋抢镜跨出车门，一脸倨傲地弹弹衣袖上的灰，借机把价值百万的钻石袖口不动神色地显摆一遍——该怎样扬眉吐气，引人羡艳？

可误解儿子死后，他就再也不愿意踏上这片伤心之地。

获得的赞誉越来越多，眼界地位越来越高，他甚至在午夜梦回开始疑惑当初可笑的想法，把年轻气盛的炫耀抛诸脑后，如今他穿着梦想中的定制西装和牛筋皮鞋，黑超摘下别上左胸的口袋，豪车靠边停下，准备齐全，却低调地一人独行。

顺着蜿蜒的土路走去，西装革履的样子与乡间风情格格不入。

——就像他不甘平凡的野心，注定要走出这里，站上别人遥不可及的巅峰。

回望漫野的秋色，突然发现，他不愿意和任何人来分享这些独属于他和儿子的景色。

他走得极快，裤腿上沾了泥，衣服上落了草叶，有些不顾形象……他心心念念的宝贝儿子啊，度过了近乡情怯的矛盾纠结，他迫不及待地想见到宝儿。那个坐在他膝头，用口水糊了他满脸的男孩，那么纯真可爱，仿若这时间唯一驻扎在心中的净土。

离陆家庄越近，景色就越加荒凉。他迟疑着，慢了下来，隐约有些不安。

厚厚的落叶积了满地，像是很久没有打扫，牛筋鞋底踩在风干落叶上的清脆声响清晰可闻。

嘎吱，嘎吱。

太·安静了。

临路的两旁还有许多没有收起的花圈，五颜六色的纸花上落满灰。