第一百零七章：书生退敌/陆游绝唱（2/2）

赵魏胡尘千丈黄，遗民膏血饱豺狼。

功名不遣斯人了，无奈和戎白面郞。

作者一腔气血无处洒，只得将复国壮志寄托在一个遥远的“侠客”的图像上，这种“有志不获骋”的悲哀，肯定能引起有志之士的强烈共鸣。

针对南宋小王朝甘心偏安一隅，无意收复沦陷的国土，诗人忧愤难平，写下了《秋夜将晓，出篱门迎凉有感》：

三万里河东入海，五千仞岳上摩天。

遗民泪尽胡尘里，南望王师又一年！

这首诗的沉痛悲怆，尤其撼人肺腑。而陆游诗集中广为传诵的另一首诗《书愤》则表现了作者杀敌报国的英雄气概和壮志难酬的无限愤慨：

早岁那知世事艰，中原北望气如山。

楼船夜雪瓜州渡，铁马秋风大散关。

塞上长城空自许，镜中衰鬓已先斑。

出师一表真名世，千载谁堪伯仲间？

又如《夜泊水村》：

腰间箭羽久凋零，太息燕然未勒铭。

老子犹堪绝大漠，诸君何至泣新亭？

一身报国有万死，双鬓向人无再青。

记取江湖泊船处，卧闻新雁落寒汀。

这两首诗，都反映了陆游爱国诗歌中所特有的悲愤中见豪壮的艺术风格。世事的艰难，现实的灰暗，作者无力将自己的力量投入到神往已久的杀敌报国中去，而岁月不饶人，眼看自己心力交瘁，在日无多，而恢复的希望却愈来愈遥远。诗人愤懣不已，只得向敌人，也向腐朽的统治者发出痛苦的质问：“楚虽三户能亡秦，岂有堂堂中国空无人？”现实中注定永远也无法实现的愿望，并没有让陆游彻底消沉，他即使晚年忆闲居山阴的一个小村，在梦里他还是记挂着祖国的安危：

僵卧孤村不自哀，尚思为国戌轮台。

夜阑卧听风吹雨，铁马冰河入梦来。

在陆游的诗中，像这样写梦言志的诗还有许多。如“壮心自知何时豁，梦绕梁州古战场”（《秋思》）、“三更抚枕忽大叫，梦中夺得松亭关”（《楼上醉书》）等。陆游一生度过了将近一个世纪的时间，他的诗歌反映面广，也是其他诗人难以相比的。除了直接表现爱国主题之外，他还写了不少农村生活的诗，这些诗显得要自然圆熟，饶有情趣。如《游山西村》：

莫笑农家腊酒浑，丰年留客足鸡豚。

山重水复疑无路，柳暗花明又一村。

箫鼓追随春社近，衣冠简朴古风存。

从今若许闲乘月，拄杖无时夜叩门。

全诗勾勒出一幅极富民俗风情的山村生活图画：民风古朴，人人好客，春社热闹非凡，人们衣冠如古。这一切让诗人看在眼里，喜在心里。是啊，谁不希望能够人人安居乐业。衣食无忧、可是“离乱人不如太平鸡犬”，战争到来的时候，人们还会有这一切吗？当然诗人写诗这时不一定会想到这些，因为他已被眼前这热烈古朴的生活场景所感染了。而诗中“山重水复疑无路，柳暗花明又一村”之联，已因为其富含人生哲理而成为广泛流行的成语。在豪放激越之外，陆游也有部分诗写得清丽流转，极富情趣。如“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花”（《临安春雨初霁》）、“此身合是诗人未？细雨骑驴入剑门”（《剑门道中遇微雨》）等，都写得情趣盎然，清丽可人。

陆游的诗歌在艺术上取得了巨大成就，他强烈的现实主义精神接近于杜甫，后人也曾评他的诗为“诗史”。在表达感情上，他往往采取直抒胸臆的手法。陆游的诗风格多样，既有雄浑奔放的一面，也有清新婉丽的一面。他善于锻炼字句，尤其工于对偶。他曾师法江西诗派，却反对过分雕琢和险怪，因而他的诗比较接近口语，“清空一气，明白如话”，而又妥帖自然。另外，他有时也比较喜欢用典故来表情达意，这又为他的诗增添了些许书卷气。从体裁来说，陆游各体兼精，而最擅七律、七古。如《山南行》、《陇头水》、《关山月》、《秋声》等。陆游的律诗颇见功力，但因为有时成章过于仓促，或有意境重复，或流于浅显，这些缺点也就不足为缺点了。可以这样说，在南宋诗坛上，他是当之无愧的一代霸主。

陆游晚年才情不减，他75岁时游沈园，回想起早年与前妻唐婉的不幸婚姻，虽然“梦断香消四十年”，但仍悲从中来，遂作《沈园》二首，其中“伤心桥下春波绿，曾是惊鸿照影来”，诗情画意浑然一体，有感伤之美。

1210年，这位86岁的爱国诗人卧病在床。临终的时候，他还念念不忘恢复中原。他把儿孙们叫到床边，写下他的最后一首诗，也就是感人肺腑的《示儿》：

死去元知万事空，但悲不见九州同。

王师北定中原日，家祭无忘告乃翁。

