第九十章：柳公权笔谏/韩俞直谏（2/2）

大凡物不得其平则鸣。草木之无声，风挠之鸣。水之无声，风荡之鸣。……金石之无声，或击之鸣。人之于言也亦然。有不得已者而后言，其歌也有思，其哭也有怀。凡出乎口而为声者，其皆有弗平者乎！

韩愈他从自然界的各种天籁得到启发，加以比附，在此基础上鲜明地提出了著名的“不平则鸣”的观点。行文奇偶交错，整齐而富有变化。

韩愈的记叙文，有叙事的，比如《平淮西碑》称颂唐宪宗力排众议平定叛乱的功绩。他写人的文章最多，如《张中丞传后序》记叙张巡、许远、南霁云等英雄，《柳子厚墓志铭》详细记载柳宗元的生平事迹。这些作品记叙十分生动，人物形象非常鲜明。

韩愈的抒情散文，多数见于祭文、书信、赠序。这类文章最能够见出作者真挚的性情，也是韩愈散文中最好读的一类文章。其中有表现骨肉之间深厚感情的，也有表现朋友交往患难情谊的。以《祭十二郞文》为例，作者在追叙兄嫂的抚育之恩以及他与侄儿十二郞幼年时“就食江南，零丁孤苦，未尝一日相离”的患难与共的经历之后，有这样一段抒情：

吾与汝俱少年，以为虽暂相别，终当久与相处，故舍汝而旅食京师，以求斗斛之禄。诚知其如此，虽万乘之公相，吾不以一日辍汝而就也。……呜呼！汝病吾不知时，汝殁吾不知日；生不能相养以共居，殁不得抚汝以尽哀；敛不凭其棺，窆不临其穴。吾行负神明，而使汝夭，不孝不慈，而不得与汝相养以生，相守以死，一在天之涯，一在地之角，生而影不与吾形相依，死而魂不与吾梦相接。吾实为之，其又何尤！彼苍者天，曷其有极！

作者行文朴素，如泣如诉，仿佛是与逝者共话家常，在述说中自然地流露出对于十二郞的怀念与痛悼之情，令人肝肠寸断。

韩愈的古文，气势充沛，纵横捭合，或诡谲，或严正，如长江大河，浑浩流转。在司马迁之后，他是成就最为显著的散文大家，受到古代文人的高度推崇。后来，人们把他和柳宗元两人称为“古文运动”的创导人。

韩愈不但文章写得好，还是个直言敢谏的大臣。在他写完《平淮西碑》之后，便做出了一个得罪朝廷的举动。

原来唐宪宗到了晚年，迷信起佛教来。他听说凤翔的法门寺里有一座叫护国真身塔的宝塔，塔里供奉着一根骨头，据说是释迦牟尼佛祖留下来的一节指骨，每30年才能开放一次，让人礼拜瞻仰。人们瞻仰之后，便能够求得风调雨顺，富贵平安。

佛骨崇拜本来就是违背释迦牟尼“四大皆空”的祖训的，但许多寺院为了迎合僧众的迷信需要，就人为制造一些假佛骨（影骨）或假舍利（舍利是火化时修行者体内结石遇高温后的结晶体，假舍利则大多为水晶制品）。唐宪宗对此深信不疑，特地派了30人的队伍，到法门寺把佛骨隆重地迎接到长安。他先把佛骨放置在皇宫里供奉，而后送到寺里让大家瞻仰。下面的一班王公大臣也千方百计想得到瞻仰佛骨的机会。

韩愈向来不信佛，对这样铺张浪费来迎接佛骨很不满意，便给唐宪宗上了一道奏章，劝谏宪宗不要干这种劳民伤财的迷信事。他说，佛法的事，中国古代没有记载，只是在汉明帝以来，才从西域传进来。历史上凡是信佛的王朝，寿命没有长的，可见佛是不可信的。

唐宪宗接到奏章后龙颜大怒，立刻把宰相裴度叫了来，说韩愈诽谤朝廷，一定要处死他不可。

裴度连忙替韩愈求情，唐宪宗才慢慢消了气，说：“韩愈说我信佛过了头，我还可宽恕他；他竟说信佛的皇帝寿命都不长，这不是在咒我吗？就凭这一点，我决不能饶了他。”

后来，有很多人替韩愈求情，唐宪宗没杀韩愈，把他降职到潮州去当刺史，一年后才回到了长安，负责国子监（朝廷设立的最高教育机构）的工作。就在这一年（公元820年），唐宪宗死在宦官手里。他的儿子李恒即位，是为唐穆宗。

