27（1/2）

又是一个周末的夜晚。

我坐在出租车里看着向后退去的夜景，玻璃窗上映出一张充满厌倦的脸。

我一直是这个样子吗？

我牵动一下嘴角，试图改变一下自己的表情。

可能是上完数学物理课之后对一切都没有兴趣了吧。

不由想到宗明浩说我像个老头子，我抬起手在眼前转了转，想象着当我风烛残年垂垂老矣时，它会在岁月的消逝下枯朽成什么样子。

想必时间会在松驰的皮肤和凸起的青筋上留下褐色的斑驳，手腕上的疤痕会不会还存在呢？记述着我年少时做过的、傻或不傻的事。

那时候，可能我只会用我混浊的眼睛注视着世界，说，我好像有过一生，却又像一场梦一样模糊不清，只有几个片段——或悲伤或绚烂，或疯狂或平淡——能够被清晰记起，而当我伸出手想要抓住细节时，它们就像细沙一样，抓得越紧便从指缝中流失得越快，最后飘散在风中，什么都没有留下。

司机在等红灯时和妻子聊起微信电话，说起天气没有准备地突然降温，乡下有很多的菜都冻坏了。

“这天儿真够呛啊。”他挂断电话后说道。

我不知道他是在自言自语还是在和我说话，便没有作声。

“小伙在哪上学啊，上初中了吧？”

啊？

“不，我已经高中了，在七中。”我连忙回答，感到有些意外。

毕竟把我认成大学生或成年人的不少，错认成初中生的这还是第一个。