一。夹室誓碑（1/2）

赞曰：

龙棍扫平四百州，

长拳打出一王朝，

眼看江山换新装，

身披黄袍笑陈桥。

我这个人兼具理科生与文科生的缺点，一个是想到哪里说到哪里，文科生的混乱；一个是一本正经地胡说八道，理科生的无聊。

英国有个历史学家在家写史，街角有人吵架，他看了半天，结果第二天报纸上的消息与他看到的完全不同，叹道，发生在眼前的事，也无法有一致看法，何况历史。于是搁笔。这是为了说明，我写的东西，未见得就不是历史。历史，有真实的历史，这个大概不可考了；有正经的历史，这个靠史家的良心；也有稗官野史，这个就是是文化史。我以为，历史的真实，不一定是历史上真正发生过的细节，而在这种历史大环境下，最有可能发生的细节。

有说法，宋朝是所有文人向往的年代；当然也是各路愤愤极度痛恨的朝代，所谓鼻涕宋、大送朝是也。这世间大抵是，有争议才好看，翻得出各路花样，若是只剩公认，那就不过是干巴巴的几行考试题目罢了。

汤因比说“如果让我选择，我愿意活在中国的宋朝。”，余秋雨也说“我最向往的朝代就是宋朝。”文人对宋朝的崇敬，当然不是没有原因的，文化发达是一个，文人总是喜欢乱说话，但乱说话总是风险太大，文人在宋朝可能是人类史空前绝后地惬意，只怕更重要。