第1章（1/2）

所有人都在说，这是近一百年临州最潮湿的夏天。一个红色的塑料桶被打翻在滑腻的水泥地上，自来水还在毫无节制地往外流着。

干瘦的秃顶中年男人穿着垮掉的白背心，踩着灰色塑料拖鞋一路小跑过来，绕过倒在水边的矮胖女人，径直去关了水龙头：“租房子第一天就和你说了这个地方当心，很多人滑倒的，摔倒我们可是不负责任的！”男人操着浓重的临州口音，嘀嘀咕咕，他脚边的胖女人一动不动。

袁亮看了一眼这闹剧，低下头，踏上铁铸的楼梯朝自己的出租屋走去。路上遇到排查车辆，堵了很久，他已经比预计回来的时间晚了半个小时。每多出一秒的下班时间都是他自己的，不能浪费。

对于袁亮来说，这是他在临州经历的第一个完整的夏天。如果不是今年大学毕业，此时的他已经回到距离临州2小时路程的老家，坐在二楼的阳台，在夕阳里，迎着从地平线擦着田野吹来的风啃着西瓜，度过又一个惬意的暑假。

他现在租的房子也在二楼，临州郊区“农民房”的一间，距离见习的单位要2个小时车程。然而，六百元的房租，已是他能承担的极限。

室外焊了一排铁楼梯，直通向二楼的门。周围一幢幢五颜六色的房子，或四层、或五层，每个狭小的房间里都有独立的无人问津的人生。

“哐、哐、哐”，每次踩上楼梯，都会发出恼人的响动，虽然惊扰不了谁，但袁亮讨厌这样。

即便是这样闷热的盛夏黄昏，酒红色的铁门依然是冰冷的，他转动门锁，里面是个十平米见方的狭小房间，一张床、一张桌子，和蜷缩在墙角正对着门的上世纪90年代的衣柜，别无它物。