第一章 205国道（1/2）

“天空没有留下翅膀的痕迹，但我已经飞过。”

——泰戈尔

205国道

徐双迎着晨光，一手拎着头盔，另一手把半块煎饼塞进嘴里，用衣袖擦了一把，走向停在路边的火红色“幸福250”摩托车。目光锐利坚毅，脖子上的金项链闪闪发光。

“走了哥们！”他跨上摩托，戴好头盔，如待发的赛车手一般帅气。

我喝完最后一口粥，将搪瓷碗放回路边早餐摊的破桌上，背起双肩包，碎跑几步跃上摩托后座，拍了下他的肩：

“go，go！”

轰鸣的马达声起，“幸福250”驶上了公路。

这是一九九一年九月里的一个艳阳天，205国道安徽段。

三天前我还在杭州的家里“病假”中，为我湖畔宾馆四年的工作和今后人生方向作一个思考。原同事徐双的到来打断了我原本一团乱麻的思绪，他也刚刚为自己做了规划：准备暂回安徽休宁老家养精蓄锐。当他向我展示她女友送他二十五岁的生日礼物——“幸福250”时，惊讶的同时，我大脑突然短路，说：

“我无聊透顶，带我一起去你老家看看？”

我的话本质上有些玩笑的意思，没想徐双笑答：

“为什么不呢？”

就这样，我先写了张字条留给父母；将外出必不可少的aiwawalkman（爱娃随身听）卡在腰带上，把书桌上的一摞磁带抹进双肩包；再往里胡乱塞了几件衣服，摸出床头柜最底层的五百块钱：那是我所有的积蓄。刚准备出门又想到了什么，进父母房间将五斗柜里还没开封的两罐龙井新茶也顺进了包里……

徐双的摩托车带我驶出我居住的公寓楼狭小的院落，下午懒洋洋的阳光打在灰色的水泥外墙上，楼宇间隙里，天空正蓝。

这是最好的寓意，仿佛告诉我，生活不只是一条单行线。

我觉得没有比在飞驰摩托车的后座上边听音乐边思考人生更炫酷和诗意的事了。