第2章（1/2）

沈谦永远记得那天。

下雨过后，坑坑洼洼的公路尤其滑。那辆锃亮的轿车停在公路旁，麦穗被中年女人牵着。她回头看他，眼里盈满泪水。

孙清源，这个身价不菲的中年男人以一个父亲的角度站在他面前，毫不留情道：“知惠我们带走了。你没有任何理由阻止。”

而麦穗以一种陌生人的眼光看着他，她的脸色苍白如纸。“他说的是真的？我只是用五千块买来的童养媳？”

“我不能读书，不是家里缺钱，是因为我根本就没有户口，对吗？”

三岁以前的记忆，只是一张空白的纸。

沈谦没有否认。他就站在那里，黑而沉的眼眸里倒映出她满脸的泪痕。

余静帆弄了弄指甲，“这穷乡僻壤的，哪里懂这些？一群愚民罢了。要不是现在法律没规定，早把他们抓走了……”

麦穗咬唇，揪着衣角。铺天满地的疼痛袭来，她捂着心口，不去看沈谦埋在阴影中的脸。

这时，孙清源从包里拿出一张卡，走到沈谦面前，“卡里有点钱，密码写在背后。我的女儿我带走了，希望你以后再也不要对她的生活造成任何的影响。”

麦穗麻木地流泪，脑海里不停地回荡着“童养媳”“人贩子”“五千块”这几个词。直到她被人带上那辆高级轿车。

沈谦往前走了两步，在车门关上那一刻，大喊了一声“麦穗”。

她突然发了疯似地看向他：“我不是麦穗！”末了，又补上一句，“我姓孙！”

其实那一刻，她希望沈谦追上来向她解释清楚，她希望他亲口告诉她，整件事情不是这样的。只是沈谦一直默不作声，甚至接住了孙清源递过去的那张卡。

在沈家待的十八年，于这一天，成了麦穗人生中难以磨灭的污迹。

然而，习惯有多深刻，撕扯时就有多痛。

车子启动后，逐渐驶离。

沈谦握着那张卡，孤独地站在公路旁，直至车子消失。昨晚才停下来的冬雨很快就淅淅沥沥地洒在大地上，他望着弯弯拐拐的公路，那辆车行驶得很慢。

行驶出了他的人生。

第二天，沈谦收拾了几件衣服，拿着那张卡，到镇上坐车，去了城里，再买了长途大巴的票。那辆大巴要去的目的地，正好便是麦穗后来居住的城市。

临走前，他拿了些钱，托邓奶奶帮他照看着家里。邓奶奶问他要去哪里，他拿了地上的旅行包，望向远处的大山，“赚钱。”

赚钱，养麦穗。

——

一片寂静。

锦竹听完后，下意识就问：“那个女孩儿，现在在哪里？”

回应她的是一阵沉默。

半响后，沈谦皱着眉点燃那支烟，“她丢了。”他看向亮堂堂的窗外。周围正在施工，灼眼的灯在寒风中摇曳。

“你还打算找她？我觉得她……有可能不想再见到你。”

他看了她一眼，没回答。

男人的眼尾配上此刻的眼神显得尤为凌厉，锦竹只觉得浑身一凉。她裹了裹衣服，听到沈谦说：“时间不早了，你回去休息吧。”抬头，一叠钱递到自己面前。

她拒绝：“其实，我什么也没做，你不用给这么多的。”

锦竹只觉得恍惚，她沉醉□□和金钱中很久，再没有像今晚这般心思不宁。

“天寒地冻，你是女士。”

她一愣。

最后，锦竹接过钱，朝他鞠了一躬，慢慢退出房间。

——

一年后。

在长沙过完年后，麦穗的下一站定在重庆。

到达火车站时，已经是下午五点半。麦穗拖着行李箱到售票窗口问了下，到重庆最近的一班车余票很足。

春运已经过了，火车站相较于之前冷清些。她买好票，随便吃了碗面，等着发车。

麦穗这几年没少在外面漂。比起之前在穷困小山沟里的安逸日子，现在的生活复杂不少。如今的她，早已是个无家可归的人。

可，漂泊是自由，却是身不由己的自由。

发车后，她跟随人潮上了火车，找好位置坐下。

对面是个抱着孩子的中年妇女，口音她很熟悉。孩子睁着黑溜溜的大眼，时不时偷看她一下。

她摸了摸口袋，拿出一块巧克力，正想递给这孩子，中年女人却甩了个不善的眼神过来。

麦穗讪讪地收回手，把巧克力剥开来放进嘴里。

片刻后，她像是在向对面的中年女人说话：“我也是一名母亲。”

中年女人瞟了她一眼，低头抱紧孩子。

一路上，车厢里的人都略显沉闷，只有推销玩具和保健品的女人扯着嗓子大吼。

麦穗靠着椅背睡了过去。这一睡，就睡到了半夜。

窗外黑漆漆的，周围的动静也小了。她掀开身上的毯子，轻手轻脚地去厕所。

另外一节车厢的门是关闭的，麦穗无意间一瞥，从玻璃窗里看到一个穿着黑色风衣的男人背影。

后面有个女人细声催促她赶紧走，她收回视线，匆匆往前。

第二天早上七点左右，火车总算是在北站停靠下来。列车员用踏板将车和月台连上，周围的人说着重庆话，她听了个七七八八，觉得也能听懂。

在月台前方，一群守望亲朋好友的人仰着脖子在人群中寻找。

她望着这座陌生的城市，慢慢融入人群。

出了站，麦穗拖着行李箱走在路上，一些人涌上前来问她：“妹儿要去哪里？”她看了看远处，摆着一溜黑车。

麦穗摇摇头，没说话，从包里掏出几张寻人启事递给其中一个走上来拉生意的妇女，“麻烦看看好吗？这是我儿子，今年三岁半了。”

妇女接过，瞅了两下，表现出没兴趣的样子。

麦穗从包里掏出两百块钱塞给她：“麻烦你把这些单子发给这些车主，让他们留意一下。”

“这是你儿子？”妇女问。