第1章（1/2）

深夜。

福临宾馆的老板娘正在烤火嗑瓜子，电视里放着冗长的肥皂剧，狭小的前台除了电视机发出的沙哑声音，只剩下瓜子壳破裂时的“咔吱”声。

枯燥无味的冬夜漫长而寒冷，在城乡结合部的一个正在开发的汽车城旁，宾馆挤在各种临时棚中间，老旧的墙壁爬满了青苔。

十一点左右，一位身材高大挺拔的俊俏男人带着满身湿气来到前台。

“还有房间吗？”他脱下皮手套，背脊微弯，用手指敲了敲一旁的木板。

老板娘抬眼，被他的长相惊艳了下，急忙道：“还有一间单人的……”

眼前的男人眉目清秀，鼻梁高挺，嘴唇菲薄，长相带了几分妖冶却不女气。尤其是那双配了饱满润泽卧蚕的桃花眼，说不清的风流多情。

“给我开上。”他将身份证递过去。

这里夜晚还在施工，漫天的尘土在灯光的照射下胡乱飞舞着；远处山上的一盏寂寞小灯忽然亮起，接着熄灭；寂静和喧嚣，让异乡人的孤独又放大不少。

进了房间，沈谦将身上的黑色大衣脱下，找了个插座给手机充上电，旋即动作沉而缓地点燃一支烟。

房间里有一台旧式的电视，电视旁放着篮子，里面有些吃食以及避孕套。吞云吐雾一番后，他将视线移到门缝处。那里不知何时多了几张“名片”。

沈谦起身走到门口，捡起“名片”，粗略浏览了下，最后选了一个名字不那么艳俗的。按照上面的地址拨出去后，很快便有人接听。

“您好，请问需要什么样的服务？”妩媚得滴水的女声。

他缓步走到窗前：“你一晚上多少钱？”

“是这样的，根据您需要的服务类型……”

沈谦直接打断她：“能过来一趟吗？我给你开三倍的价钱。”

“……”

锦竹挂断电话，立刻从床上起来，换上情趣内衣后又梳妆打扮一番。室友玫瑰见状，问：“有生意啦？”

“对，应该还是头肥羊，连价格都没问就说要出三倍的价钱。”收拾好自己，她拿了包包走到门口穿鞋。

玫瑰羡慕道：“真好……哎，对了，既然他没问你价格，你就尽量往上抬。”

“这点道理我还是懂。走了啊。”

进了宾馆，来到指定的房间外，锦竹理了理头发，正准备敲门，门却自己打开了。“进来吧。”沈谦漠然道。

眼前的男人面相俊美，身材高大，穿着讲究，说话时声音低沉好听。她顿时红了脸，想，今晚肯定不会太难过。

这么想着想着，锦竹又将视线移向男人的裤裆。那里肯定也是个好活儿。她心脏“砰砰”地跳，觉得就算他不给钱，她也就当这是一场艳遇过了。

见她站在门口不动，沈谦变得不太耐烦：“怎么还不进来？”

锦竹这才从旖旎的遐想中回过神来，踏入房门。进了房间，顿感一股温暖，她脱掉外衣，“先生……”

沈谦指了指她旁边的沙发，“坐那里吧。”

她乖乖坐下。他则点燃一支烟，眯起眼睛吞吐起来。

“沈谦，阿爸说了，你不能抽烟。”脑海里响起一个声音，沈谦一瞬恼怒，捻灭只抽了一半还不到的烟，愈发地烦躁。

十来分钟后，屋内比之前还静谧，锦竹颇为躁动，只想着用身体去勾引面前的男人，丝毫没看出来他的心绪早已飞到另外一个地方去。

“先生……”她扭着双腿起身。

沈谦扫了她一眼，厉声道：“我不是让你坐着吗？”

“可是……”锦竹被他突然的语气给吓了一跳，风情万种的眼尾挑了挑，“这样坐着，我们不好交流。”她以为自己暗示得够多了，可沈谦仍然一副老神在在的模样。

又过了两三分钟，沈谦终于开口：“把你找过来，不是身体上的交易。”

锦竹一惊：“那是为什么？”

“我只想让你听听我的故事。”

干这行已经有一两年了，锦竹遇到过各种各样的客人，可没有一个提出这样要求的。她想着这人兴许是骨子里被墨水浸了，学电影里那些文艺人，找个无关的人来倾诉自己的苦痛。这么一想，锦竹顿觉索然无趣。她撇了撇嘴角，拿起包包，准备离开。

“我出身在南边的一个小山村，祖上都是做木匠的，到我父亲那一代，仍然是木匠。”醇厚缠绵如陈年老酒的男声响起。高跟鞋在屋内“嗒嗒”地响了两声，她重新坐回到了沙发上。锦竹也不知道自己为何会回来，或许这个男人身上的孤独感染了她。

锦竹重新打量起眼前的男人来，看他的穿着和谈吐，似乎不像是从山沟沟里出来的，倒像是好人家里养尊处优的少爷。

沈谦拿了支烟搁在两指间，却迟迟不肯点燃。

后来的半个多小时里，锦竹听了一个关于小山村里的青梅竹马的故事。她开始在脑海里勾勒这副青涩的画面。

故事的开端，起始于一个下着绵绵细雨的春日。那时，刚满六岁的沈谦得了怪病，父亲沈怀天整日愁眉苦脸，用药不见效，送去县医院又没钱，只能去找镇上算命的先生。那算命的告诉他，沈谦的病需要“补阴”，让他招个女娃进来。

沈怀天犯难之际，却在一个偶然的机会中，用家里全部的积蓄从一个女人手里买了女娃，取名麦穗。

麦穗和沈谦一同在山野里长大，于二十一岁那年，被亲生父亲带走。

那天是沈怀天的头七，他刚下葬不久，麦穗红肿着眼睛坐在堂屋里摘青菜。阴雨绵绵，冬天的寒冷深入骨髓，她的一旁放着快要熄灭的火炉，隔壁家的黑猫懒懒地趴在炉灰上。

沈谦去外面办事了，中午回来之时，带回了三万块钱和些许肉菜。

她赶紧放下手里的簸箕，起身：“阿谦，你哪里来的这么多钱？”

沈谦收好雨伞，呼出一口白气，抱着她坐到火炉前，贴了贴她的脸。“我自己赚的，和前段时间一样，帮人做了个程序。”

麦穗知道他从初中就喜欢电脑，别家的孩子躲在网吧打游戏，她却不知道他在网吧窝着干什么。只是沈谦的思想不拘泥于太小的地方，她从小就了解他。他就像是困在池塘里的鲸鱼，一旦有了平台，就能掀起大浪。

她没多问，安静地看着炉子。

沈怀天的死给麦穗很大的打击，她到现在都还是一副恹恹的样子。

“邓奶奶说，阿爹的头七，要给他做一顿饭的。”她靠在他怀里，两人互相依偎着取暖。

沈谦亲了亲她的发顶，“嗯，我菜都买好了。”