第95章处子之身？（2/2）

四人果然有天纵之才，他们取得的成绩，也是有目共睹。

他们对当时的影响，是立竿见影的。四位天才相继过世，大概半个世纪左右，后来者杜甫，即写诗怀念：

王杨卢骆当时体，轻薄为文哂未休。

尔曹身与名俱灭，不废江河万古流。

——杜甫《戏为六绝句·其二》

这四个人，分别是王勃、杨炯、卢照邻和骆宾王，后世将他们并称作“初唐四杰”。

“四杰”有其共同特质，他们全都是少年成名，天纵奇才。

然上天赠一物，必定取一物。“四杰”最终的结局，都不太完美。

所谓“佳人命薄,才人福薄”，王勃短寿，骆宾王失踪，卢照邻凄惨。相比而言，杨炯的结局竟是最好的，有一个说法是，他卒于赴任的路上。

“文人相轻，自古而然”

杨炯也算是名门之后，其曾祖乃是北周大将军，他的伯父辈亲属，都曾任州县长官。

然而，杨炯自己的祖父和父亲，却皆无官职。

杨炯在自述中写道：“吾少也贱，当不为虚盲。”很难想象，恃才傲物的才子，写下这几个字时，是怀揣怎样复杂的心情。

好在杨炯足够优秀，他当得起神童之名。唐朝科举，专有一门曰“童子科”，杨炯以不到十岁的年纪，顺利登科。

身为一个天才，他出仕的时间却颇晚，二十七岁那年，杨炯在京应制举，总算是踏上为官之路。

虽然煊赫于文坛，但在官场上，他还是一介新人。散漫的艺术家，与老成持重的官场老油条，是生来的天敌。

杨炯的狂傲溢于言表。初唐时期，他与王勃诸人，才华冠绝于京师，时人谓之曰“四杰”。

四杰的文章，各有其特点，王勃高华，杨炯雄厚，照邻清藻，宾王坦易。

好事者偏要为四人排序，于是“王杨卢骆”的称呼不胫而走。

排序且由别人争论，当事者笑笑罢了。但杨炯偏偏不做沉默者，他听闻这个消息，对别人言道：“吾愧在卢前，耻居王后。”

诸位千万不要相信，杨炯真愿甘居卢照邻之后。卢照邻比他年长二十余岁，杨炯所谓“愧在卢前”，自谦而已。

杨炯与王勃同龄，才华相当，交情很是深厚。两人也曾互相恭维，王勃赞杨炯曰：“日下无双，风流第一”，杨炯则在《王勃集序》中写道：“绝六艺以成能，兼百行而为德”。

但真到排资论辈之时，他却耻居其后了。

官场新人杨炯，对朝堂的同僚，也是持鄙夷的态度。他给那些装腔作势之徒，取了一个促狭的绰号：麒麟楦。

旁人不解其意，杨炯悠然解释道：“那些演出麒麟戏的优伶，要画一个麒麟模样的外壳，套在驴子背上，将驴子装扮为麒麟。但驴子终究还是驴子”。

杨炯因此变成全民公敌。众人也反唇相讥，称杨炯作“点鬼簿”，他写诗文时，爱滥用古人姓名，别人便以此讽刺。

“从未去过边塞的边塞诗人”

杨炯还是有几个朋友的，他的挚友之一，是臭名昭著的宋之问。此人风度翩翩，是当时最有才华，却又最无耻的文人。

宋之问有个外甥叫刘希夷，刘希夷写出一首古诗，诗中有两句，“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同”。

诗歌被宋之问看到，硬是出言索要。刘希夷不肯，宋之问羞恼成怒，令家奴用土袋将外甥活活压死。

杨炯是世之奇才，其诗文远在刘希夷之上。他与宋之问相交，竟然安然无虞，也算是人间奇迹了。

昔年他们同在习艺馆工作，意气相投，后来两人分离，宋之问卧病于温泉庄，心情寥落，孤独难耐，便作诗追忆老友，诗中有句曰：“惜无载酒人，徒把凉泉掬”。

杨炯并无子嗣，临死之时，将后事托付给宋之问。宋之问最终也没有食言，他为杨炯编集诗文，营造坟茔，对朋友可谓一片炽情。

宋之问仗着自己生就一副好皮囊，他向武则天自荐枕席，欲沾雨露之恩。

武则天称皇帝位初期，杨炯的族弟起兵讨伐，事件平息后，族弟被杀，杨炯因此受到牵连。

也不知是否是受宋之问影响，骄傲的杨炯，后来也极力地歌功颂德。

武则天如意元年，洛阳宫中大办兰盆会，杨炯借机写了一篇《孟兰盆赋》，赋文中尽夸耀之能事。

杨炯写过一些言不由衷的赋，也作过一些流芳百世的边塞诗。

“宁为百夫长，胜作一书生”，是何等真切激昂。

“匈奴今未灭，画地取封侯”，又是如何豪放率直。

但实际情况是，杨炯从未在战场厮杀，也从未切身感受战争的残酷。

那些热血沸腾的诗篇，是写给郁郁寡欢，壮志难酬的自己。

就好比，那些优美绮丽的赋，是写给身居高位的当权者。

“后事交由后人说”

因为《孟兰盆赋》写得太好，那年冬天，杨炯得以出任盈川县令。

昔年裴行俭的预言，终于应验。

宰相张说，是杨炯的另一个好友。他比杨炯小十来岁，却沉稳很多，官也做得更大，在杨炯外迁为盈川令时，他特意写箴言规劝。

张说先是心悦诚服地恭维，然后规劝杨炯道“才勿骄吝，政务烦苛”。

杨炯有一个伯父名曰杨德干，此公就是那个造反族弟的父亲。杨炯一生，受他们所累。杨德干为人严苛不近人情，官场流传一句话，“宁食三斗炭，不逢杨德干”。

张说因此而担心杨炯，所以才作善意地规劝。

他所担忧的事情，竟然全部变成现实。据新旧唐书记载，杨炯到任后，以酷吏著称，他似乎是把满腹的牢骚，发泄到本县的百姓身上。

这大概也是今天的读者，最不愿看到的一幕。诗人可以狂傲，却不可以严酷。

好消息是，杨炯施行酷政的记录，似乎也不足为信。

据学者考证，杨炯在任时，断诉公道，清正廉洁，百姓感念他的恩德，甚至特意盖了一座杨炯祠。

祠内立有杨炯的塑像，门边还有一副楹联：“当年遗手泽，盈川城外五棵青松；世代感贤令，泼水江旁千秋俎豆”。

据《盈川城隍庙碑》所载，杨炯在此地做县令时，某年旱情严重，田地干涸，杨炯向天求雨，天神却不应。

杨炯沐浴更衣，来到一口枯井前，面朝天穹祈求，祈求完毕，纵身投井以殉。

是夜，盈川县内狂风大作，天上乌云密布，井水猛涨，大雨倾盆而至。

杨炯的这个结局，想必也是个传说。但相比于冷峻的史书，这个结局是那样的温馨而悲情。

我们还是愿意相信，杨炯是个狂傲的，可爱的，仁义的翩翩少年。