第 66 章（1/2）

演员是一项高风险的职业。

它需要每时每刻的全身心投入, 需要掏空自我、竭心尽力，更需要荒诞无理、变幻莫测。

最优秀的演员演什么都似乎不费力气，他们的表演就像一呼一吸一样自然流露、无迹可寻, 看起来就是角色本人, 情感不需要刻意渲染就能喷涌而出, 一切都像是即兴创作。

然而事实上, 大多数时候只有严谨的技术和完备的细节, 才能造就这种程度的天衣无缝的表演。

另一种情况是, 极小部分具有出众体验派天赋的演员，他们自然而然就能成为自己的角色，一言一行都掐准了角色脉搏、探入了角色内心。

——乔茜的这段表演就是如此惊人的简单干净。

没有什么炫目的情绪展现技巧, 放弃迎合社会规则和期望的情绪管理，让身体被荷尔蒙所带来的情绪和感觉支配，而不是去用更加理智化的头脑。

她完全放开了自己。

这是一种非常奇妙的感觉。

她的灵魂无拘无束，与身体从未如此亲密无间, 那一个禁忌之吻像是彻底打开了她身上某种艺术领域的禁锢, 她的内心深处放松自如, 一切呈现给摄影机的表演都是自然发生的。

“我的天，这几组镜头真的太棒了！”剪辑室里的伍迪.艾伦不禁赞叹, “她真的美极了, 无与伦比，我太想把关于她的戏份全部推倒重拍——但是不行，噢, 不行, 海伦会杀了我的。你觉得呢, 爱德华？艾德？”

坐在他身边同时盯着剪辑的人是爱德华.诺顿。

作为剧组的演员来说, 爱德华出现在这里实在很奇怪, 但他对于参与进电影的创作和制作环节很有兴趣，而伍迪.艾伦恰恰又是那种相当纵容和毫无保留的导演。

爱德华十分专注地观看还没有做好后期的一帧帧画面，以至于伍迪.艾伦有些怀疑他是不是能够听见他在说话。

他只好耐心等待爱德华从那种出神的状态中自己抽离出来，整整过了十分钟，那段精彩的吻戏被反复看了三次，爱德华才忽然呼出一口气。

“他们俩让我有一种无法形容的胜负欲。”爱德华慢慢转动了一下脖子，“我真希望有一个剧本，能让我们三个人毫无保留地释放自己，就像野兽那样互相搏斗、互相撕咬。那一定会非常精彩。”

伍迪.艾伦瘪了一下嘴巴，表情很微妙，“为什么你非要把这件事形容得这么暴力血腥？至少乔茜是一位如此令人愉快的美人，还有着如此令人着迷的天分。”

“只是一种比喻。”爱德华一摊手，“我当然知道她美貌绝伦还天赋异禀，而这正是她吸引我的最重要因素。不过她走的表演方法和我很不一样，她现在的表演毫无防备，长久以往很容易引发一系列心理问题。”

“你的方法要求演员必须有一定作为导演的能力，才能从自我出发去‘指导’自己的表演。”伍迪.艾伦摇摇头，“但也不需要太过杞人忧天，她才拍几部电影呢？还有很多成长的空间和时间。来吧，瞧瞧这，这镜头是不是特别棒？乔茜和蒂姆之间的拉扯感很有趣，化学反应简直是火热，是吧？”

“他们是很好的。”爱德华冲伍迪.艾伦耸耸肩，表情惬意，“噢伍迪，你不会这么幼稚吧？我们都是专业演员，表演是一门非常严肃的艺术。你认为呢。”

伍迪.艾伦假笑了一下，一边往自己的杯子里加满咖啡，一边回答说：“你问我？哦，我和我的安妮.霍尔在一起了，我们走了很长一段路，她是我某段时间的灵感缪斯，也是一个非常出色的女人。令人遗憾的是，我没能给她一个婚礼，或许这才是电影的最终结局。”

“这听起来有点儿……令人唏嘘？”爱德华夸张地拧着眉毛，像两瞥八字形的小胡子，他拍了拍伍迪.艾伦的肩膀，似乎是正在试图给对方一点安慰。

然而伍迪.艾伦把肩膀一耸，轻易就抖掉了他作怪的手，“别露出这种恶心的表情，我和黛安至今为止仍然是非常亲近的朋友，今后也会一直如此。但你们呢？我听说你们甚至没有正式交往，小伙子。”

爱德华但笑不语。

伍迪.艾伦又故意问：“明天他们俩单独出外景，你还来片场盯梢吗？”

“那不叫盯梢。”爱德华一脸的自然，理直气壮地回答说：“我很喜欢他们俩的表演，现场观摩有什么错？”

作为约会对象，看起来他似乎不怎么介意乔茜在镜头前与其他人拍吻戏，认为这是属于专业演员的基本素养。

直到伍迪.艾伦宣布乔茜顺利杀青——

他把乔茜堵在了停车场里，模仿着电影中蒂姆.罗斯的角色对她做的，以更加狂野和热烈的方式去吻她。

“艾德，表演是一门非常严肃的艺术——”乔茜被他压在墙上，还不忘在他怀里吃吃地笑，“你认为呢？”

“伍迪.艾伦这个传话精！”爱德华恶狠狠地低咒了一句，却又忍不住自己笑了起来。

乔茜推了他胸口一下，但没有推开。

她只好再推了一下，并提醒说：“别玩了，我马上要去见一位长辈。”

“我该庆幸，你不是刚才就让我走人吗？”爱德华拉着她的小手说，“这说明你还是有一点喜欢我的，对吧？”

乔茜并没有直接回答，而是没有半点杀伤力地嗔了他一眼，找到自己的手机打给了去望风的凯莉过来开车。

凯莉对于他们俩的一些事有些见怪不怪，埋头钻进了驾驶位置上去，充分发挥了一个专业助理的优秀品质之一——看不见听不到。

爱德华却没有挤上车，而是将手臂搭在车门上，半是玩笑半是认真地说：“乔茜，你知道的吧，我们很合拍，无论是哪方面。”

“为什么这么问？”乔茜凑上去轻轻吻了一下他的脸颊，随即自然而然地忽略了这个问题，“我真的该走了，晚上回家我再打给你，可能会有点晚，也可能只有一句晚安。”

爱德华默默地看了她一眼，像是想要从她那张精致的小脸上看出点儿什么。

“好吧。”他回答说。

黑色的沃尔沃驶出了停车场，乔茜也摇上了后面的车窗，凯莉从后视镜里看到她心情不错，有点忍不住想要八卦一下。

像是感应到了她的视线，乔茜抬眼瞥向镜面，问了一句：“怎么了，凯莉？”

凯莉一边开车一边迟疑地说：“说句老实话，乔茜，我无法想象你们不在一起的话，这段关系该如何收场了。”

听了这话，乔茜却是轻笑了一声，单手托着下巴，将目光投向车窗之外飞驰的景色。

正当凯莉认为她或许不想要回答这个有些唐突的问题时，她听到她语气平静地说：“凯莉，这可是好莱坞。而且我不会让爱情占据我太多的精力，它是很美妙没有错，但从来不是必需品。如果让人感到不适，那么一切就该结束了。”

结束？