第 56 章（1/2）

因为乔茜不能喝酒, 爱德华只点了两杯鲜榨果汁，又要了招牌汉堡、今日沙拉、推荐小食和一些牡蛎，这些牡蛎据说从1844年就开始在这间餐厅供应, 距离哈迪逊码头极近的坐标让这些牡蛎非常新鲜, 也非常美味。

很小的时候, 乔茜读过莫泊桑的短篇小说, 对于其中贵妇人吃牡蛎的场景印象深刻, 因此中二病发作, 央求当时的礼仪教师用了好几节课，指导她如何将各种海鲜吃得文雅又体面。

不过长大以后，她这个举动就被人评价实在做作得要死——做作是做作, 但她觉得很美，所以一直如此。

托起牡蛎底部，嘴唇微张轻轻一动，新鲜的牡蛎肉就温顺地滑入她的口腔, 整个过程没有发出多余的呲溜声, 并且动作快速。

这些礼仪早已深入她的骨髓, 多年的熏陶让这成为稀松平常的小事，因此她的经纪人阿奇才会说, 她无论做什么都带着一股子老钱气息。

就好比现在, 她就吃得相当漂亮，乍看之下似乎与餐厅内的食客毫无区别，但她的一举一动就是能把普通的街头餐厅吃出了高级法餐的气质。

爱德华莞尔, 问：“吃海鲜也是一门上东区的必修课？”

乔茜拿纸巾压了压嘴角, 回答说：“并不是。只是我的选修课。”

矜持地说, 诺顿家是普普通通的中产家庭, 但其实就是有钱人, 是从爱德华外祖父那一辈才开始发迹的，他称他为“一个伟大的美国创业传奇”。

但乔茜跟他不太一样。

“乔茜”的母亲埃德娜一家是恰逢其会发了财的寻常富人，父亲弗兰克却是能够追溯血统的上东区“贵族”，只不过他并不出生于霍顿家的权力中心，而是旁支浪荡败家子与意大利妓.女的儿子。

至于另一个“乔茜”，她的祖上往前数三代都是使奴唤婢的家族，一代代的联姻和结盟使其成为一株枝繁叶茂的参天大树，而越是豪门越是藏污纳垢，她曾经的生活没有太多值得留恋之处。

等到两人吃完之后，爱德华才开始说：“你知道吗？伍迪在这里拍了《安妮.霍尔》的最后一幕，男女主角分手之后重逢，镜头从我们这个位置推进，就在这儿，穿过餐厅的玻璃窗，来到不远处的林肯中心，他们默默对视，风景依稀，恍如隔世。”

爱德华的语速一开始有些快，说起伍迪.艾伦的电影来头头是道，末了语调就变得舒缓柔和，就像是在分享一个他认为很有意思的小故事，脸上带着神采飞扬的笑容。

乔茜记得自己第一次看伍迪.艾伦的《安妮.霍尔》是在大学里，她还记得两位主角艾维.辛格和安妮.霍尔的名字，以及伍迪.艾伦式的文艺青年和他矛盾式的爱情。

值得一提的是，戏外的伍迪.艾伦与饰演女主角的黛安.基顿坠入爱河，后者也因这部电影奥斯卡封后。

“《安妮.霍尔》在这附近取了很多景，有趣的是多年过去了，曼哈顿好像并没有太大的改变。”乔茜啜饮着所剩不多的柠檬苏打水，“我还记得戴安.基顿那身造型，白衬衫小马甲和米色长裤，很可爱。”

爱德华想也不想地接口说：“是的，我也记得，她穿着那身衣服，然后男主角送她回家，就在68街，麦迪逊大道与公园大道之间。”

“你为什么记得这么清楚？”乔茜有些惊奇地问。

“你知道的，这是一部非常经典的电影，伍迪.艾伦也是一位非常有意思的导演，他创造了一种新的电影方式，你可以看到在电影里他有时直接看向镜头，像是在于镜头之外的观众说话，比如‘嗨，我知道你在那儿’，但下一秒他又重回剧情——谢谢，不用找零了。”爱德华一边说着一边把钱放在账单上，起身离开餐厅，“其实这就是电影的魅力所在，每一部电影都像是一个全新的世界，等待人们前去探索。”

他上前拉开餐厅的门，侧身让乔茜先出去。

大街上人来人往，在繁华的曼哈顿夜景之下，几乎每一个人的脸上都是那么行色匆匆，就像地铁前等待进站的人群一样，他们大多只关心自己接下来的那一站，而不是旁人将去往何方。

乔茜戴着一顶纽约洋基队的棒球帽，将她的那张小脸遮去了大半，在夜色的掩映下，并没有被人认出。

她把双手放进外套口袋里，边走边说：“但并不是每一个人都能从这样的角度欣赏电影，通常来说，电影对于人们是一种娱乐方式，而不是探索世界和探索自我的过程。”

“所以我们才会是演员，而他们只是观众。”爱德华笑了笑，“演员是神秘的他者，荒诞无常、变幻莫测，探索、观察、倾听、创造，这是属于演员赋予角色生命力的创作能力，很多人误解了演员只是摆在电影里的商品，但事实上我们是创作者，是构建角色鲜活血肉的灵魂所在。”

乔茜不时点头，在爱德华说完之后自己思考了一小会儿，然后才诚实地说：“这对于我来说太复杂了一些。我还只是一个初学者，我只是纯粹地在表演，享受于自己的角色。”

爱德华也点点头，告诉乔茜说：“我看过你的第一支短片，你知道么，体验派演员的天赋其实没有人们认为的那么普遍，而且你的初次登台表现惊人——但你好像有些偏爱具有反差的戏剧性角色。”

“你不爱？”乔茜反问。

“是的，我也爱。”爱德华耸耸肩，“越是戏剧性越是让人着迷。”

“例如某人微笑着说‘我恨你’？”

“可以这么说，但你可以把情景设计得更加疯狂一些，例如‘我恨我爱你’？”

乔茜这时候笑了起来，说：“有画面感了。心理的两极反差越大，就越能够产生戏剧性，台词和内心的碰撞会让角色更真实，因为现实中人总是那么口是心非。”

“哈哈，你说得太对了，这就是人性，复杂的人性。”爱德华大笑，随后即兴引用了一句话，“‘人性并不是非黑即白，它存在许多灰色地带。’，而这正是人性的美妙和不可预知之处。”

乔茜听着觉得这句话有些耳熟，轻轻挑了挑眉说：“哦，原来你也读毛姆。”

闻言爱德华转过来看向乔茜，脸上收敛了一些笑意，让自己的笑容变成了一个更加柔和的微笑。

他不答反问：“也？”

“‘如果一个男人无力博得一个女人的爱，那将是他的错，而不是她的。’。”对于毒舌金句王之一的作品，乔茜可以说是信手拈来，尤其是这一本《面纱》。

爱德华却问：“这么一说，你赞同这句话么，乔茜？”

“没有人有义务回应他人的爱，不是吗？”乔茜给了他一个反问，然而自顾自说：“谁都没有错，错只错在真实世界并无公平可言。沉溺于爱的人就得顺从，这是一条痛苦又甜蜜的真理，当然偶尔也会有势均力敌的情况，他们要么天长地久，要么因爱生憎。”

说到这儿她别开眼，曼妙的红唇边溢出一丝讥诮，仿佛想起什么不那么令人愉快的事。

但当爱德华仔细去看，那片刻之间的异样又消失不见，乔茜已经恢复了寻常的样子。

爱德华将探究的冲动压回心底，只谈问题：“因爱生憎，说到底还是自尊作祟，因为谁都不肯妥协，谁都心有不甘，谁都有各自无可奈何的理由。”

乔茜说：“这听上去显得你很感性，你相信爱能战胜一切？”

爱德华回答：“或许如此，我猜？我还没有遇到过这种情况，但比起互相憎恨，人们更应该去正视自己的内心，而不是选择逃避问题。”

乔茜不置可否。

他们一路散步到了70街的路口，旁边那栋白色外墙的圆形建筑物极具设计感，正安静地伫立在那里。

乔茜忽然提议：“让我们做一个测试吧。”

“什么？”

“不要说话。”

爱德华微笑着摇摇头，却也按照乔茜的指示保持沉默，用眼神询问：然后呢？

乔茜继续说：“我要闭上眼睛了，不妨猜猜我在干什么。”