神仙标配的办公用品：葫芦（1/2）

《后汉书·方术列传》中有一个绘声绘色的神仙故事。

东汉时候有一个叫费长房的人，有一天，他在街上看到了一个奇怪的老人在给人看病，身前悬挂着一个大大的葫芦，看完病以后，就从葫芦里面掏出药丸给人吃，几乎是药到病除，非常神奇。费长房知道这位老人是传说中的神仙，就买了酒肉，恭恭敬敬地恳求老人收他为徒弟。老人答应了，就拉着他变成小不点，一同钻到了葫芦里面。

原来小小的葫芦里面竟然有广阔的空间，而且种植了各种奇花异草，修建得富丽堂皇，堪称是神仙洞府。那位老人告诉他，自己叫壶公，自幼学习仙术。于是费长房跟着壶公学习了十天，学到了很多本事。临出来的时候，壶公还赠给他一根神奇的竹杖，不但可以祛除瘟疫，而且骑上还能飞行。费长房回到家的时候，发现已经过去十多年了。他给别人讲了壶公的故事，从此，人们就把医生出诊叫作“悬壶济世”。

“壶”是古人对葫芦（lagenariasiceraria）的称呼，《诗经·豳风》中说：“七月食瓜，八月断壶，九月叔苴。采荼薪樗，食我农夫。”“断壶”就是采摘葫芦，对当时的农民伯伯来说是八月最重要的劳作。因为葫芦实在是很有用，在它嫩的时候可以做蔬菜，老了以后，又可以剖开当水瓢舀水，把口锯开，就可以用来装东西，不管是居家，还是出行，带一个葫芦都非常方便，难怪传说故事里的壶公会用葫芦装药呢！

翻开中国历史，你会发现到处都有葫芦的身影。比如说《诗经》当中形容美女，说她“手如柔荑，肤如凝脂。领如蝤蛴，齿如瓠犀”，“瓠”也是葫芦的古称，“瓠犀”就是葫芦的籽，长得整齐又洁白小巧，用来比喻美女的牙齿是最好不过啦！

《论语》中，孔夫子也说，他不能像匏瓜一样仅仅被人挂起来看，而不能食用，诉说自己的怀才不遇。“匏”也是葫芦的古称，专指那些梨子形状的大葫芦，中间没有“小蛮腰”，适合做水瓢。

葫芦的价值

孔子为什么会说“匏瓜”不能吃、没有用呢？因为这些葫芦的味道很苦，让人觉得像是吃苦胆一样。成书于战国时期的《国语》中说，匏这个东西太苦了，真不是人吃的，不过等它干透了以后，倒是可以挖空了带到身上，用来渡过河水，可以起到游泳圈的作用。

不过，可以用来载人渡河的葫芦那得有多么巨大呀！至少也得跟八仙过海的时候用的那个大葫芦差不多大吧？《庄子》中，老朋友惠子还真有这么一个大葫芦。他跟庄子说：“我种了一棵葫芦树，上面结的大葫芦足足能装五石的水，但是这东西太脆了，装满水就会被撑爆；我把它剖开做成瓢呢，又实在太大了，没有能用它的缸，你说这玩意儿是不是没用啊？”庄子笑嘻嘻地说：“你可以用它当小船，骑上去渡河啊，好东西不会用，那才是真浪费呢！”

很早以前，古人就发现了葫芦的这个“游泳圈”的功能，把它跟渡河联系在了一起。《诗经》中有一首《匏有苦叶》，是一个女孩子说给情人听的：你看啊，葫芦的叶子都已经枯掉了，可以摘下来用以过河了，可是你啊，为什么还不过河来看我？

古代用来做蔬菜的当然不会是这些苦哈哈的葫芦，那些用来吃的长型葫芦被称为“甘瓠”，很早以前就出现在了我们祖先的菜谱中，早在新石器时期，就有大量的葫芦被我们的祖先们吃掉。《诗经》中也说：“南有樛木，甘瓠累之。”藤上挂满了硕果累累的葫芦，在古人眼里是特别美好的丰收景象，也可见在当时，这些甘甜的葫芦瓜就已经是很常见的蔬菜了。

正如《诗经》所说，葫芦最大的优点就是“累之”，意思是说，它结得非常多，一年四季都吃不完，就像元代人王祯在《农书》中说：“瓠之为物也，累然而生，食之无穷，烹饪咸宜，最为佳蔬。”这就难怪小学课本《我要的是葫芦》里的那个主角非要种葫芦了，可惜他不懂得除虫，最后葫芦也没长出来。

这类可以吃的长型葫芦，我们现在也还很常见，有些地方也叫“瓠子”或者“瓠瓜”，粤语称为“蒲瓜”，它是长长的圆筒形，最长的可能有70多厘米，样子已经不太像葫芦了，反而跟黄瓜、丝瓜有三分相似。

甘瓠不但很高产，而且非常好吃，可以用来切成丝炒肉，可以用来炖汤，当然，也可以用来擦成馅儿包饺子或者包子，需要注意的是，这种瓜要在幼嫩的时候及时采摘，不然等它长老了以后，皮就变成木质，没办法吃了。古人的吃法就更多了，王祯就说：“大者可煮作素羹，可和肉煮作荤羹，可蜜前煎作果，可削条作干。”不过我从来没吃过葫芦做的蜜饯，大概早已经失传了吧。

远古的神话