消失了的古代“菜中之王”：葵（1/2）

汉代文学家刘向在《列女传》中讲过一个故事。

传说春秋时期，鲁国漆室地方有一女子，过了出嫁年龄还没出阁。有一天，她抱着柱子悲愤地长啸，邻居以为她想嫁人，就来问她到底在担忧什么，这个女子说：“我担忧的是鲁国国君太老，而太子太小，将来可能会发生动乱。”

她的邻居就不懂了，说：“这种事难道不应该是士大夫担忧的吗？咱们管得着吗？”

鲁女说：“没这么简单，以前晋国有客人住在我家，把马拴在菜园里，不料马脱逃奔跑，将菜园里的葵菜全都践踏死了，使我家一年到头吃不到葵菜。又有一次，邻居家的女儿私奔，跟着别人逃走了。她家里的人请我哥哥前往追赶，途中正碰上因久雨涨水，我哥哥落入水流中淹死，他就这样离我而去了。所以说啊，很多灾祸都是外部环境改变所造成的，我们鲁国发生动乱的时候，我们自己难道有什么好果子吃吗？”

后来鲁国果然如她所说发生了内乱，幸好鲁女有所准备，才幸免于难。

这个故事里提到了一种家常蔬菜，叫“葵”，在长达2000余年的时间里，它都是人们口中传颂的“菜中之王”。诗人用柔软的笔触为它写下一首又一首不朽诗篇；忠臣烈士把它视作图腾，宣称要像它一样效忠帝王；农夫们以近乎虔诚的态度来种植它，以祈求一个好收成；就连君王都用它作为珍贵的食物来祭祀祖先。

但是仿佛一夕之间，它被打下尘埃，慢慢淡出了大多数人的餐桌，甚至现在大多数人提起它时，第一反应都变成了像对待完全不同的一种外来植物。如今它甚至已经沦为野草，只有少数地方还残存着一丝足迹，诉说着它那传奇一般的过往……

它就是葵，一种可以追溯到3000多年前的古老蔬菜。

葵的历史

《诗经》中有一首《国风·豳风·七月》，用一个亲历者的视角把周代早期农民的日常生活情况忠实记录了下来。这首长诗里面有一句是“七月烹葵及菽”。菽，就是大豆，“五谷”之一。葵可以跟菽并称，可见，周代早期，葵就已经是我们祖先最重要的蔬菜之一了。

事实上，葵确实在相当长的历史时期内都是华夏民族的主要蔬菜之一。大约成书于春秋战国时期的《黄帝内经·素问》中讲到养生时，有这样一句：“五谷为养，五果为助，五畜为益，五菜为充。”唐代的王冰注释说：“五菜者，谓葵、藿、薤、葱、韭也。”葱和韭菜不需要多做解释，我们今天也常吃。藿，就是豆类的嫩叶，现在已经基本不吃了。薤，是一种长得有点像小蒜的蔬菜，南方人用来腌制藠头。那么，名列五菜之首的“葵”到底是什么？为什么这种曾经大名鼎鼎的蔬菜在我们的生活中消失了呢？

不只是我们现代人已经很少吃到葵，就连明代末年的李时珍在《本草纲目》中虽然说“古者，葵为五菜之主”，但十分狠心地把它归类到了草类中，而不称作蔬菜了。因为：“今人不复食之，亦无种者。”到了清代中后期，植物学家吴其濬需要经过详尽的考证才能确定，古书中的葵就是一种名叫“冬苋菜”的野草，已经只在南方的四川、湖南等少数几个省还有种植了。

令人迷惑的“葵”和“向日葵”

有一个跟葵有关的成语，叫“葵藿向日”，意思是葵和藿两种植物总是向着太阳生长，古代以此比喻臣子的忠心耿耿。三国时期的文豪曹植在《求通亲亲表》中也用“葵藿”来象征忠贞之士：

若葵藿之倾叶太阳，虽不为之回光，然向之者诚也。窃自比葵藿，若降天地之施，垂三光之明者，实在陛下。