六足四翼的小型战斗机：蜻蜓（1/2）

战国末年的《吕氏春秋》中记载了这样一个故事：有个喜欢蜻蜓的人，每当他来到海边，总会有大片的蜻蜓飞过来跟他玩，数以百计，前后左右全是，玩上一整天也不离开。他父亲也很喜欢蜻蜓，就对他说：“听说蜻蜓都跟你在一起，你把它们捉来，我也要玩一玩。”这人第二天到了海边，一只蜻蜓也没有飞来。

古人写的寓言故事往往带有讽刺成分，这里讲的蜻蜓实际上暗喻的是人才，而那个拿蜻蜓当玩物的父亲则是用来讥讽那些不懂得欣赏人才、使用人才的君主，他们当然也就没办法吸引到真正的人才了。

不过故事里有一点倒是没有讲错，那就是蜻蜓这种昆虫确实很喜欢成群结队活动，有时候也真的喜欢绕着人飞来飞去。闷热的夏天水边，像小型武装直升机群一样的蜻蜓铺天盖地而来，就像一片乌云，这也是小孩子最开心的时刻了。

蜻蜓也是一种很自在的昆虫，它的体形在昆虫界几乎没有敌手，高高站在食物链的顶端，捕食蚊虻之类的小虫，也很少有鸟类捕食者愿意冒险去捉它。所以《战国策》中记载，庄辛曾对楚襄王说：“王独不见夫蜻蛉（蜻蜓的异名）乎？六足四翼，飞翔乎天地之间。俛啄蚊虻而食之，仰承甘露而饮之。自以为无患，与人无争也。”然而自从有了人类的熊孩子，情况就变得不一样了。随便来一个“五尺童子”，就能用丝网或黏胶把它逮住，拴上绳子当超小型航模一样玩，玩腻以后丢在路边，沦为“蝼蚁食也”。

一起来了解蜻蜓吧

在我小的时候，夏日晚饭后的娱乐逃不出抓知了和捏蜻蜓两项。知了自不必说，无论是捡壳卖钱，还是油炸加餐，都是不错的选择，甚至有段时间，我的暑假作文都是知了羽化观察报告。蜻蜓就略有不同，白天蜻蜓极为灵活，又多活动在水面上，自然很难抓到。到了半夜，伸手不见五指不说，即使是熊孩子的我也要睡觉而不能出门，所以自然也谈不上和蜻蜓有啥第三类接触。但是在夏日的黄昏，只要在池塘边的植物上多观察，你就能发现不少两对翅膀合拢睡大觉的蜻蜓。这时候只要缓缓地靠近，捏住翅膀，你就能收获一只会动的蜻蜓。当然，要想多抓一些，还是用捕虫网比较好。

蜻蜓是一类令人沉迷的生物，尤其是在阳光之下，它有着难以言喻的瑰丽之美。它的巨大复眼与全身的外骨骼在阳光下有着斑斓的金属光泽。特别是复眼，当你凝视着它时，总会有一种仿佛注视着外星生物的不真实感觉。至于那略带钩刺的足、网格状透明的翅膀以及那几乎感觉不到的重量，更为其添上了一种虚幻之感，让人在近距离观察时，不由自主感受到造物之神奇。

蜻蜓在生物分类学上属于昆虫纲蜻蜓目，这是一个分布广泛且数量巨大的物种，虽然在我们大多数人的眼中，蜻蜓都长得差不多，但其实蜻蜓的已知种类超过5000种，无论是颜色，还是大小上，都有很大的差异。就像大飞机、小飞机、双翼机、超声速飞机一样，在外观上，我们还是很容易将其认出来的。

蜻蜓目还有另一种常见的昆虫，也就是俗称的“豆娘”，它跟蜻蜓相比，体形上瘦小很多，翅膀也比较短小，但是复眼和翅膀的模样相差不大，只是更为艳丽而已。

蜻蜓也是一种有着悠久历史的生物，三亿年前石炭纪曾出现过一种巨型的有翅昆虫，名叫巨脉蜻蜓（meganeuramonyi），不过它虽然跟蜻蜓长得很像，但并不是真正的蜻蜓。就和当时所有的巨型生物一样，因为各种各样的原因，这些史前巨无霸的风采，我们只能在化石上窥见一二了。

巨脉蜻蜓之所以能够长到那么大，与它独特的呼吸系统和外骨骼结构有很大的关系。昆虫独特的支撑结构（外骨骼，而非内部支撑），以及奇异的呼吸方式（通过外骨骼上的气门或者直接透过皮肤），使得其大小更多地取决于空气中的氧气含量而非重力因素。在一个对蟑螂的实验中，科学家通过在不同氧气含量下同类蟑螂在多代繁殖后体形变化得出结论，含氧量的确影响昆虫体形，含氧量越高，昆虫的体形越大。因此，在现在，我们需要担心的是昆虫过敏，而非虫族入侵。

蜻蜓的幼虫——水虿

蜻蜓的生命早期非常漫长，也非常有趣。它从水中出生，长大之后来到空中，最后尸体又多半回归陆地，可谓海、陆、空三栖。我们常常可以看到蜻蜓在水面上停留，把长长的尾巴放到水面点上一下，也就是我们俗称的“蜻蜓点水”。很多人以为它是在杂耍，实际上，这却是它一生当中最重要的事情之一——产卵。古人很早以前就观察到了这种现象，比如杜甫在《曲江二首》中写的“穿花蛱蝶深深见，点水蜻蜓款款飞”，宋代李之仪的“绿水满池塘，点水蜻蜓避燕忙”，等等。

不过也有一些蜻蜓会选择将卵产在水上的植物组织内，甚至还有的爬到水面下去产卵，整个过程中，雌蜻蜓浸在水中可达一小时以上。这些不同的产卵策略，本质上都是为了提高卵和幼虫的成活率，实现种群繁衍扩大的最终目的。