第五卷 太平间的磨牙声 第二章，蔷薇园（2/2）

由得一阵叹息。

二宝拉了拉我的手指，大概断定我不会说了，道：“里面有饼。”

有饼？我不觉怔了怔，本来以为有什么惊天动地的秘密，这时不由大笑起来。二宝显然不明白我

为什么要笑，呆呆地看着我。

笑了半天，我突然想到，那个屋里有饼的话，意味着什么？

天很阴沉，气温并不太低，我的身上却一阵发冷。

表舅一般是六点回来。五半，我烧好了饭菜，给二宝洗好手，等着表舅回来，只听得表舅在大门

口大声叫着我的名字，说是大宝回家了。

大宝和我同岁，比我小几个月。听表舅说，小时候我还和他打过架，可我一点也不记得了，连他

的样子也一点也没印象。如果算一下，我和他也有二十来年没见了吧。我走出灶间，表舅把锄头靠在

墙角，他身后跟着一个人。黄昏了，天色很暗，有块影壁挡着，更看清面目了。

我伸出手去，说：“大宝么？”

他也伸过手来，说：“表哥啊，住得好么？我生意忙，一直没回来。”

他衣服很单薄吧，手也冰凉，我说：“没吃饭吧，快去吃点，菜还热的。”

我们围着桌子坐好了。菜并不算好，我炒了点腊肉，一点蒜苔，再是点青菜汤，都是表舅从菜地

里拔来的，很新鲜，住了这些天，我的掌勺手艺大进，到底没几个人能这么天天吃到离开泥土才十几

分钟的菜的。

吃完了饭，表舅提着碗去井台洗碗，让二宝陪陪我。天色暗了，快到清明，云厚厚地满是雨意。

大宝把腿搁在条凳上和我有一搭没一搭地说着闲话。我摸出一枝烟，他接过来，我打着了火机给他点

着。他的脸色不太好，做生意也太辛苦吧。他抽了口烟，说：“表哥，没什么事，多住几天再走吧。”

“住也有一礼拜了。大宝，你生意还好么？”

“也就挑点杂货卖卖，赚点辛苦铜钿用用。”

“那你的货扔那儿不要紧么？”

他吐了长长一条烟柱，说：“不要紧的，跟那儿一个馆子里说好了，在他们柴房里搁一搁。再说，

也没什么值钱的东西，就是点骗骗小孩的玩意。生意难做啊，税还重，你也知道的。你做什么？”

我苦笑了一下。由于严重的神经衰弱，我早已辞去了工作，现在是坐吃山空了。但我没有告诉他。

第二天我起得很早，可没见大宝，表舅说一大早他就走了，馆子里客多，东西不好放得太久的。

我伸了伸懒腰，想着，在这个大院子里，一切都象和现实脱节了，只有大宝还有点实在的气息。他一

走，这院子又笼罩着一层诡秘。

也许是我多疑，但我总觉得这一切都如此地难以捉摸，一定有什么我不知道的事。可能是我的神

经衰弱又犯了，每一回犯神经衰弱都如此，失眠，多疑，这一点我很清楚。在我还是个孩子时，我就

总在怀疑门外有不可知的异兽，尽管打开门就可以看个清楚，可那时我就缺乏那种勇气。

我坐在窗前。早上雾气很大，表舅扛着锄头又出门了，我开始抽一根有点发霉的烟。天开始下雨，

雨下得窗台上湿成一片，而我不想关窗。不是玻璃的，一关窗，这房子马上就暗下来，好象一下子就

沉入深夜。只有一点光线能给我一点暖意。

我抽着烟。窗台上，砖缝里有一根长长的细草，没有叶子。顶上长着一朵蓝色的小花，在雨中，

缓缓摇摆，仿佛呼唤。

不知坐了多久，当我回过神来，只觉头痛欲裂。一定是感冒了，好在我带了阿斯匹林。我从床下

拿出热水瓶，想倒一杯水，可水已没了。我拿着热水瓶走下楼去。

仄仄的楼梯昏暗狭窄，整座房子巨大而没有人气，雨声淅淅沥沥的象是能沁入石头深处，身上也

不由自主地觉得冷。

我走进灶间，炉膛里还有点火。我看了看，柴禾却不多了，想烧水是不够的。我冲守雨帘，跑到

柴房里，弯下腰，抱了捆麻秸。这时，突然有一阵恐怖，让我打了个寒噤，好象有人在偷窥着我，而

我又看不见他。好象一桶冰水从头顶烧下，浑身都冷了。

是二宝么？

我马上知道不是。因为我听到她在外面怪腔怪调地唱着什么。从柴房的窗口看出去，她正在廊下

玩着泥巴，还不时向柴房里张望。我环视一下四周，说不出那种被偷窥的感觉是在哪儿，周围堆着麻

秸和稻草，不会有人的。可那种感觉挥之不去，让我很不舒服。

我抱着柴禾出了门。二宝嘴里还在唱着什么，隔着一院春雨，那一带古旧的飞檐象一幅破了的水

墨画。我伸手揉了揉太阳穴，让自己清醒一下。的确，这幢房里没有第三个人了，表舅还没回来，他

出去时带了蓑衣的，不用我送。而四周也没有值钱的东西，小偷也不会来光顾吧，这应该只是我的多

疑。

雨还在下，象潮湿的蜘蛛网。虽然细小，但每一颗雨点还是可以感觉得到。我仰起脸，却看不到

一点雨。雨打在我脸上，一阵阵刺骨的寒意，但我没有快走，反倒想在院子里立一会儿。肩头上，雨

水渐渐打湿了我的衣服，突然让我想到了小时候那些惊恐万状的日子，每一天都如此。每一天都让我

无比的孤独，无比的无助。日子总是如此么？我有点想问自己。

我穿过院子，走进灶间。把麻秸拗断了扔进灶膛，火燃起来了。火光中，身上有了点暖意。我把

一根麻秸又拗断了，想放进去，二宝的歌声飘了几句过来，听不清什么，也象雨。

突然，我停住了手。她唱的，是那两句诗：“最是梦回呼不应，灯昏月落共凄神”！尽管她唱得

不清楚，却正是这两句。

火燃着，可是我身上，却越来越冷。

门开了。

门开了后，从外面飘进来一股白色的烟气。这些白烟比空气重，所在只在地上流动，象水一样。

也许，是干冰吧？可表舅家里怎么会有干冰呢？我一定是在做梦。

我躺在床上，身上象压了万斤重物，没办法移动，只能用眼角的余光看着门。

门无声地开了。我看到了一个人。

一个女人。

这个女人绝对不是二宝，因为她比二宝高一些，走路也十分轻盈，身上穿着白色的长袍，但不象

是睡袍，二宝也不象不睡袍的人。我看不清她的面目，只能看到一个轮廓，在床上看去，倒象是从水

底看出来的。

她走动时，无声无息，白袍的下摆象水纹一样流动，看得到她腿的样子。

然而，这一切都太不虚假了，倒象一部妖艳的鬼片。我一定是在做梦，我想。

你在做梦，你什么也看不到。

在心底，我以自己这么说。有时做了一场恶梦时，我就么对自己说。我想睁开眼，但发现无论我

如何努力也不能做到。

我怎么看到她的？

直到这时，我才发现我并没有做梦，我的眼睛本就是睁着的，看得到蚊帐的顶。这些老房子没有

天花板，因此常有灰尘落下来，蚊帐一年四季挂着，顶上铺着一层旧报纸遮挡灰尘。我可以看到透出

变成黄褐色的帐子，那张不知何年何月的报纸上的一幅传真照片，一些人在欢天喜地地庆祝什么。

她走近了。象夏天正午看一张燃烧的纸片，看不到火苗，只能看到那条移动的焦痕。

更近了。

我看见了她的脸！

她的脸尽管苍白，没有表情，但我一眼就认出了，她正是那个常出现在我梦中的女人！

她是谁？

我发现我的头脑混乱成一片，身体也僵硬麻木。仿佛是个梦，也许正是个梦吧，我无法让自己的

身体动一下。是死了么？

我突然听到了一声哭叫。象是一块石子投进了一潭死水，我一下子醒过来，身体也可以动了。可

是没等我动，她已转身跑出了门。

这不是梦！

我只觉浑身都冷意森森，毛骨悚然。床前，还留着一股白烟，窗外，雨不知什么时候停了，透过

窗板的缝隙，一钩残月冷冷地挂着，那朵蓝色的小花不时摆过，留下一个影子。

门外，有人奔跑的声音！

我披了件衣服，翻身下了床。踩在那白烟里，一阵透骨阴寒。我一把拉开虚掩着的门，跑到过道

里。

夜色中，月光昏黄不明，但我还是看见了一个白色的影子一闪，进了柴房。我扑在栏杆上，大声

喊着：“是谁？我看见你了！”

二宝的哭声大了起来。月色如水，如冰，如石，如烟，也如刀。

我冲下楼，不顾一切地向柴房跑去，耳边，风声象吃吃的笑语，又象恶毒的讥讽。我冲到柴房门

口，猛地拉开门。

通到后院的门开着，一院蔷薇，开得妖异。残月如钩，冷冷地照着每一朵盛开的花，不论是红的

还是黄的、白的，同样带着狰狞。

进来吧。

象是蛊惑，有一个声音在我的心底细细地说着。

进来吧，我的嘴唇甜如蜜。你等待什么呢？

没有风，但叶片都在慢慢抖动，象叹息。我压了压心底涌起的恐惧，抓住了那扇门的门框。

一只手抓住了我的肩。

是表舅。

他的脸苍白得吓人。他抓着我，眼里，充满了焦虑和惊恐。

“那是谁？”我挣开他的手，那条被蔷薇湮没的小道上，叶片和花朵仍在摇摆。

“是她！”表舅的手抱住了头，“我妻子。”

“她为什么要住在那幢小木屋里？那里是人呆的么？”

表舅抬起头，他的眼里，泪水再也抑制不住，流了出来。

“是的，她不是人。”

我无法形容那时我的脸上是种什么表情。也许，不是我疯了，就是表舅疯了，或者我们都疯了。

我大声说：“她会走，会跑，不是人，难道是具尸体么？”

表舅忽然大声吼道：“是的，她是具尸体！你懂了么？她是具尸体！”

我的浑身都冷得象要结冰。身后，传来脚步声，以及一个微弱的哭声。我回过头，是二宝，她的

脸上满是泪水，站在柴房门口。在她的眼里，除了弱智人特有的麻木，还有着一种说不清的痛苦。

表舅挥了挥手，道：“二宝，快去睡觉。”

他掩上了门，柴房里，登时暗了下来。不知是幻觉还是虚假，我好象听到一个人的哭叫。

“那是我妻子，你也该叫她表舅妈的。”

表舅垂下头，他的话语中，有着无限的痛苦。我看着他，说：“告诉我，把一切都告诉我吧。”

“好吧。”他抬起头，“你也许不会知道，就算知道也不会相信，我现在只是一个脸朝黄土背朝

天的乡下佬，可是，我曾经是╳╳医大的高材生。”

我小小地吃了一惊：“我听我妈说过，五十年代家里出过一个大学生，差点要到苏联留学，后来

因为出生有问题，去不成了。”

表舅苦笑着，看了看我，道：“你也知道？我还以为没人知道了。反右那阵子，我被打成右派，

那时，你的表舅妈还是我的同学，比我低一届，她帮我说了两句话，结果她也成了右派。毕业的时候，

我们都被发配到一个边远省份去了。一直到六九年，我们才结了婚。不因为别的，因为那时的兵团政

委看上了你表舅妈，而她也跟我一样，是个地主子女。唉，那些事，不说也罢。”

我叹了口气。还好，我妈这一支败得早，划分成份时成了下中农，不然，我一出生就是个小黑崽

子了。

表舅站在柴房门口，天开始阴了下来，似乎要下雨。按时间，也快天亮了吧，可现在反倒更暗了

些。

“结婚后，因为我们都是右派，兵团解散后只能回家务农。那时你的曾外祖母，我奶奶还在，一

面种种地，一边照料照料她，日子也过得不算坏。那时你妈带着你也来住过几年，因为地方偏，革委

会也没来找麻烦。”

“后来太太死了。”我看看过面的房子，楼上，走廊的栏杆也只是些淡淡的虚影，轻轻的，象烟

凝成。“我还记得，不少人来这儿，我也回一趟。”

他点点头，道：“那是过了几年的事了，你妈已经带你回去了。那是最后一次一大家子团聚，后

来再也没人来过了。”

“后来呢？”

天更暗了，月亮已经被云遮了，空气也冰冷得干燥。我打了个寒战，但也没有想到回房里去。

“后来？她得了一场大病。本来也不是什么大病，只是因为下雨时受了点凉，感冒引起的。要是

有点阿斯匹林，马上就会好，可是她一开始没说，当我察觉时已经很严重了，大约已经发展成肺炎了。

我把她带到医院里，可那些医生却说我们是地主加右派，竟然不开药。该死的，如果那时我手里有把

刀，我想我会把他们杀得一个不剩的。我赶回乡里，在赤脚医生那里只找到几支过期的青霉素。明知

道没什么用，我还是给她打了一针。

“回到家里，她的烧更严重了。我发疯一样翻检着家里仅剩的医书，想给她找一副草药。这时，

我真恨自己学的是西医而不是中医。我大着胆子给她凑了一副方子，也只是些手头能搞到的草药，熬

好了给她喝下去，她似乎平静了些，可是我知道，那毫无用处，根本没用。”

“她死了么？”

他痛苦地抱住头：“有时我真希望我没给她喝下那副药，也许她死了会更好一点。那天，我觉得

她的身体在一点点变冷，嘴唇也失去了血色，”

我毛骨悚然地听到他念出了两句诗：“最是梦回呼不应，灯昏月落共凄神。”我大着胆子，说：

“表舅，这两句诗是什么？”

“不知道。她死前，忽然精神好了许多，说是她最喜欢这两句诗。她的话很清楚，但我听了却只

觉得毛骨悚然。我看着她的笑容淡去，象凝固在脸上，嘴唇也渐渐变成了灰色。我希望有一个神，即

使让我马上死了也算，可是，她的身体还是冷了。

“我摸着她的身体。她的身体已经开始坚硬，象冰。天黑了下来，大宝已经吓得睡着了。那时，

我也实在有点疯了吧，我想肯定不会正常的。不知过了多久，我醒过来时，那一天，也是下雨，我听

着外面的雨点不断敲着门，好几次我都以为她只是出门去了，回来得晚了，可每一次打开门，门外只

有风，吹进几颗雨点。我看着她躺在桌上，心里也只是一种说不出来的心酸。不行，我不能让她死。

我对自己说，可我能做的，又是什么？什么也做不了，只是呆呆地坐着。这时，我才想起，要是大宝

醒来，发现他妈妈还躺在桌上，他会怎么想？只有这时，我的脑子才开始有了一点正常的思维。我抱

起了她。她的尸体好象比活着时更重。我不想让她的尸体埋进泥里，被虫子啃吃成一块烂肉。我不能

救活她，至少，我可以让她的样子永远保留下来。

“那个园子还是很早的时候留下来的。那时里面只养了些鸡鸭，还有一间放杂物的木屋。我把她

抱到后院里，天很黑。我开始磨一把菜刀。呵呵，大概你想不出我要干什么，我只是想，我没有药，

不能保存她的尸体，即使有福尔马林或者酒精，她浸泡在里面也会走样的。我要的是一个活生生的她，

即使她没有生命，我也要让她的美丽永远不会逝去。”

我只觉背上起了一阵鸡皮疙瘩。表舅说的那时他有点不正常，我绝对相信，我看到他现在的眼神

也带了几分疯狂。

“天啊，你要……”

他笑了，象哭一样的笑：“是，我要剥下她的皮，把她制成标本。在医学院里，我学过动物标本

制作法，我有信心让她的样子永远留下来。我看了看菜刀，已经磨得象一片正在融化的冰，我用手指

试了试刀刃，我的手指上一下被割开了条口子，血流下来，一手都是。可是，我一点也没觉得疼。我

抓着刀，走到她身边。她放在了一块寿材上，那是你外公以前为自己准备的，可是他一走没回来，一

直就扔那儿了，呵呵。她躺在那儿的样子，好象睡着了，淘气地想要我叫醒她。我拉开她的衣服，让

她的身体裸露在外面。烛光下，她的皮肤已经发青。我知道，如果再等下去，即将形成尸斑，那么制

成的标本就会有瑕疵。我把刀放在她肋下。你知道，剥制比较大型动物的皮时，刀口开在腋下是对整

张皮肤破坏最少的办法。”

他一定看见了我在发抖，笑了：“放心，我并没有下刀。事实上，我的刀已经割破了她的一小块

皮肤，但我发现在皮肤下，渗出了一些血液。那血液并不多，但确实是新鲜的血液，不是凝固的血块。

我吃了一惊，因为她死去已经好几个小时了，身体内部可能还会有点未凝固的血，但真皮层里的毛细

管里，一定早凝固了。现在她的皮肤破了还能流血，那么，她是假死！

“意识到这一点，我象疯了一样跪在地上，向上帝、佛祖、穆圣、湿婆、玉皇大帝，反正我知道

的什么神表示感谢。我也求他们不要让我空欢喜一场，因为假死并不一定会苏醒，很多时候由于心力

衰竭，假死发展成真死。我祷告了一番，但其实我也知道，这多半是我配的那副药起作用了。我拉过

一张破椅子，抓住她的手，看着她的脸。果然，她的眼皮在极其细微地颤动。你知道，一个人有知觉，

眼球会动的。一个人假睡，你只要看他的眼皮在动就知道他在装假。我看着她的眼皮大约五六分钟后

极其细微地一跳，每一跳我的心脏也都要承受一次巨大的冲击。每一次看见她的眼皮一跳，我就想着，

她会一下坐起来，也许，看见她光着身子，腋下还有一小条伤口，可能会怪我的。我伏在她胸口，想

听到她心跳的声音。可是奇怪，她的心脏并没有跳动，或者，跳动得极其微弱吧。我抓过蜡烛，在烛

光下，她有皮肤开始了一种奇怪的变化。在皮肤里层，好象有什么在流动，我看着有一道阴影流到脖

子，又到了胸口，然后转到背部。我知道，那一定是血液。现在她的血液开始自行流动，也就是说，

她很有可能会马上苏醒的。我站起身，可马上也明白了，跪下来祷告只是浪费时间，我必须帮助她尽

快苏醒过来。我冲到灶间，用我平生最快的速度生起了火，把锅子里倒了水，又挖了斗米倒进去。当

她醒过来时，一碗热粥是最好的滋补品。

“我心不在焉地烧着水，水却慢吞吞地只是有点温热。即使在灶台边，我的心也到了她那儿了。

忽然，在耳朵里，我好象听到了她在呻吟。我冲到后院，果然，她躺在棺材板上，赤裸的身体上，象

有什么在动，但看不出来。一块儿她的嘴唇一下子变得红润欲滴，一会儿又干裂得好象晒干的土皮一

样翻卷出来。我抓住了她的手，她的手还是冰冷，但我感觉得到，在她的掌心开始有点湿润。那是一

点汗，尽管很少，少得象快干的露水，可我知道，这意味着她会醒过来。”

“我伸心摸了摸她的额头，她的额上也开始有汗了。可是，她的身体却一直僵破着不会动，心脏

也一直没有跳动。我不知道其中是什么环节出了问题，我没有药，没有仪器，连一支水银温度计也没

有。可是，我想我一定要救活她，即使丢掉自己的性命也不在乎。

“我摸了摸她的嘴唇，这时，她的嘴唇已经很干了，摸上去象一块粗糙的纱布。而这时，我看见

她的眼睛动了一下，好象要张开来，却又张不开。我吃了一惊，抱住她的手，大声叫着她的名字，可

是，她根本听不到我的声音，还是石头一样，一动不动。

“这时，我看见了她的嘴唇上，依稀有一点笑意。很淡，但却开始柔和起来。那就象一块扔进火

里的冰，你看着它一下子从有楞有角变得圆润，却不知道它是怎样一个过程。那时也一样，我不知道

她从什么时开始有了点笑意，而嘴唇，又开始红润了。

“我抱住她的头，想吻一下她，但她的嘴唇还是干硬冰冷，和看上去的样子完全不同。我凑近了

看，原来那点红润是血。一定是刚才我摸她的嘴唇时，伤口裂开了，血流到了她唇上。而边上只是一

支忽明忽暗的蜡烛，我没有看清。

“这时，象有一个霹雳打下，我一下明白我该怎么做了。我把手指上的伤口往两边拉了拉，一些

血又渗了出来。我把手指塞进她的嘴唇，开始，象塞进一块冰里，可渐渐的，好象这块冰在融化，我

感到她在吸吮。而随着她的吸吮，她眼皮也开始跳动得更急，而脸色也开始红润起来。我从她嘴里拔

出手指，抓起刚才扔在一边的刀，在手指上又划了几下。马上，我的手指象张开了几张嘴，红宝石一

样的血从伤口挤出来。我把手指伸进她嘴里，她的吸吮更有力了，而她身上，也开始变得有点暗。我

知道，在皮肤下，她的血液已经流动得更急了。她的吸吮让我的手指感到有点痒苏苏的，根本没有觉

得疼。我抽出手指，这根手指上，伤口已经被吸得发白，没有血了。我又在另一根手指上割了几刀，

现伸进她嘴里。我想，就算我把我浑身的血液都给她，我也不后悔。

“天色有点亮了。她的身体已经和一个正常人没什么不同，只是少了点血色。我听了听她的胸口，

可是，她的心脏还是没一点跳动。我又失望又伤心，这时，她却一下坐了起来。在棺材盖上，她赤裸

着，象一个女妖一样，坐了起来，睁开眼……”

表舅一下蹲在地上，两手抱住头。这时，我才注意到，他的两条手臂上，横七竖八的都是些伤口。

象被什么猛击了一下，我醒悟到什么，但又象有一块大石头堵住了我的喉咙，什么话也说不出来。也

许，那就是表舅为什么离群索居这么多年的原因吧。

天还在下雨，雨下得细细密密的。二宝还在楼上抽泣，我看看柴房，在黎明前的黑暗中，更象是

魔域而非人间。

“表舅，”我慢慢地说，“打扰了你那么久，我也该走了。”

“好吧。”他点点头，“你也该早点出门，车子很少的。”

“好的。”

我不敢跟表舅多说什么，抓了我的包裹，逃也似地冒雨出门。走出了十来步远，我回头望了望，

那幢大房子暗淡得象烟。在楼上，也许是我看错了吧，一定是我的神经衰弱又犯了，依稀有一个白色

的身影站在我住过的那间屋子的窗前。

到了镇上，天已经大亮了，赶早集的人正准备回家。我找了个小店，在楼下的大间要了点豆浆油

条。不是没钱到楼上买个清静，而是我有点害怕。这时，我才觉得周围的人气是那么温暖，那些汗臭

和潮湿也并不太讨厌。

等着送上来的时候，在楼梯口，我看见有两个蒲篓。蒲篓上用浓墨写着大宝的名字。大宝也在这

儿么？

跑堂的把东西端上来了。我指了指那堆东西，说：“那是谁的？”

跑堂的看了看，说：“可怜，那是个小贩的。他回老家里打点一下，东西寄存在这儿，回来时跟

两个混混吵嘴，一刀子就送了命了。”

大宝死了？我的心头一阵凄楚。表舅大概还不知道这事吧？大概，也就是那天大宝回家一趟后，

回来就死的。我记得我来时这小镇上就出过这么一趟事，看来，这么个小地方，治安也很差。

我说：“是啊。他家里人还不知道他死了。麻烦你告诉一下他家里人吧，就在离这儿十几里地。”

跑堂的笑了：“同志，他家里人早死绝了，一个也不剩，他亲口跟我说的。”

也许大宝也有点知道内情吧？他不想让人知道自己家里有这么一件事。我不再多问了，顾自吃着。

吃完了，会了钞，我准备赶早上的长途。可是，心里却好象总有点什么搁着，我想再问一下那个跑堂

的，可他正忙上忙下，卖完东西的乡下人都来喝茶了，楼上楼下都是人。好容易，等他空了一点，我

追上他，道：“对不起，我还想问一下，那个小贩死了几天了？”

“好多天了。”他肩头搭了块毛巾，手里提着把大铜壶，正准备上楼。我又追问了一句：“到底

是哪一天？”

跑堂的想了想，忽然冲楼上喊：“喂，严家三，你记得大宝被小猪头捅死的那天是几号么？”

楼上一个人瓮声瓮气地说：“那天是礼拜五，不是电影船来的那天么？他们就是为买票争起来的。”

“哦。”跑堂的回过头来，跟我说了一个日子，没有再理我，顾自上楼去了。他不知道，我浑身

都象浸在了冰水里。

那天，正是我来的日子。