命途 第八章：红色自行车（1/2）

静置在院子的梧桐树下是一辆红色自行车。

那一辆红色自行车是腾志和苏薇成婚之时，制律送给苏薇的结婚礼物，这自行车就是给苏薇想出去附近走走又不想接送的时候用的。

红色自行车有两个大轮子，那轮子有人身高的一半高度，轮子的铁丝精细分明，硬朗有力。车头安装了一个车篮，买回来时，那车篮是铁丝编织的，不过经由日晒，很快就爬满了锈迹，苏薇又用藤条编织了一个车篮，方便清洗。不过座包的位置有点高，像苏薇这样的一尺五身高，通常上车时，要把车身微微倾斜，然后踮起脚尖往前蹬上几步才能顺利上车。

有一次，制律说想要用荷叶上的雨露泡茶，苏薇把这件事记在心里，一大早便骑车到最近的荷叶池。

临近荷叶池会有一个接近九十度的大转弯，也算是一个盲区。不巧，这时有一辆黑色的私家车刚好要经过这个转弯口，苏薇刚好往池塘那边看去，转头一看见车子，双手颤抖，左右摇晃车头，顿时眼前一黑，重重地摔在地上，她的双膝和手肘摩擦地面几米外，最后头磕上那个花坛。后来她被送进了急诊中心，她的两个膝盖溃烂到发炎流脓，干瘪的血迹渗透着灰土，全身被石路的小石子划了好多道伤口。

这辆自行车对于苏薇来说，它是个红色阴影。因为那场车祸，从此她都不敢使用车子代步。

她伤口愈合后，曾经尝试去驾驭它，不过她双手只要握住车头，她心里的恐惧便呼之欲出，像一个无形的影子在后面推着她上路，她向我描述，这是非常糟糕的经历。

很多年过去了，这辆车也就废置在那里。

制律忙完酒馆的事情，午时我便见他坐在树下喝茶。他躺在摇椅上，一只脚搭在另一只脚上，一时向前一时向后，摇摇欲坠地昏睡了几刻。他手中的龙珠倒是握得跟紧，一刻也没放松转动。我轻轻地踮起脚尖，往那边走去。

“见到长辈不打招呼？”制律闭着眼睛。

没想到他的听觉如此灵敏，原来他在闭目养神，怪不得那龙珠转得紧而有力。

“爷爷好。”我停下脚步，弯腰低头。

“过来坐下。”他睁开眼睛看着我，他眼球里的红血丝浮现出来，双眼皮明显了点。

我轻轻地坐在他旁边的小藤椅上，拿起一把扇子扇风。

无意间，制律看到这辆完好的自行车就这样搁置在这里，马上命令七君清理干净。

“想不想学车？”制律看着我笑。

我突然觉得这种类似于明媚的笑容从他脸上表现得有点不真实，我犹豫几刻，应承了。

“想。”我点点头。

“兰心，兰心。”突然制律呼叫兰心。

“老爷，请问有什么事？”兰心放下手中的工作跑过来。

“去把瑾儿叫下来。”制律把龙珠交到兰心手上。

果然，瑾儿确实是制律考虑任何事情的第一位。

“替我放回去。”制律说。

“是的。”兰心点头。

制律提出要教我们学自行车，谁先学会，这辆车就给谁。

七君把自行车推到院子门前，拿出一个竹桶装满水，扔进一块破布开始擦拭起来，连车尾座下的小缝隙也不放过，拿起破布穿进缝隙里，用一根竹子把破布捅进去，让它更容易来回摩擦。冲洗掉灰尘后，这辆自行车就像刚出厂一样，焕然一新，不仔细看，刮痕微乎其微。谁能想到，这是一辆经过了一场车祸的车。

“走，我们出发。”制律一脚把自行车的脚架打起，我和瑾儿跟上。

“我肯定会比你先熟悉，因为我比你早学车。”瑾儿向我吐舌头。

“你那时候骑的还不是四个轮子的，怎么能和两个轮子比。”我指着前面制律骑的车。

“你就是什么都不懂。”瑾儿指着我，大笑了起来。

从小我想要的东西，瑾儿总是比我快一步得到自己的心爱之物，尽管我知道她的嘲笑不留恶意，我还是非常在意她的话。

小时候，制律就送了瑾儿一辆自行车，还刷了一层粉红色的漆，车头挂满了彩带，拉风之极。我努力想起，也没想起我拥有过什么东西，不过我也已经习惯了大人们的“约定”。

这一路上，任由瑾儿怎么逗我，我也假装听不见，不知不觉已经来到了跑场。

“我们得找个人少的地方才能练习。”制律四处观察着环境。

“就那里吧，一排单杠的前面有很大一片空位，也没有什么人。”我说。

“好，就去那里吧。”制律继续推着自行车。

“外公，让我们骑过去吧！”瑾儿想把自行车抢过来。

“不行，这里人多，太危险了，加上很多碎石子，很容易滑倒。”制律一边推自行车一边用脚踢走碎石。