死亡情结——解读艾略特的《荒原》（2/2）

“‘没找到那被绞死的人（即耶稣）。’怕水里的死亡。”于是我们在马丹梭梭屈里士患着重感冒，只会用太洛纸牌卜卦的女相士那里预知了荒原人的结局：死在水中。

“腓尼基人弗莱巴斯死了已两个星期”，因为对于情欲、权利、财富的无尽欲望，而进入大海的漩涡，溺死在水中。

于是诗人告诫人们“啊，你转着舵轮朝风的方向看”，不要再重蹈荒原人的覆辙。

“四月是最残忍的一个月”，“夏天来得出人意外”，“冬天使我们温暖”。

荒原人的感官似乎出现了错乱，只因一切景语皆情语。原本万物复苏、春意盎然的春天，是记忆中耶稣被犹大背叛被钉在十字架上的季节，“记忆和欲望掺和在一起”滋长发芽的只能是痛苦的往事。

原本寒冷的冬天，大雪覆盖和冰封了荒原的破败，雪若溶化成水又给缺水的荒原带来了生机，于是是让人内心温暖的象征。

《火诫》中，帖瑞西士说道：“我，那曾在底比斯的墙下坐过的/又曾在最卑微的死人中走过的。”

在希腊故事中，底比斯是因为俄狄浦斯王在不明真相的情况下弑父娶母犯下滔天大罪而变成荒原的。

这个故事向来被看作命运悲剧，无法更改、亦无法避免的劫难。

这里也暗示了荒原人死在水中的结局将可能是命运悲剧。

没有人会心甘情愿的主动迈向死亡的坟墓。诗中死亡情结的深层表现便在于：提出了重生的可能性。

我们可以重点关注诗歌的第五节《雷霆的话》。

“他当时是活着的现在是死了，我们曾经是活着的现在也快要死了。”

点明荒原之荒的根本原因在于人们不再信仰宗教。

“水”作为全诗中的关键意象有多重象征：一方面在“水里的死亡”，“小心死在水里”，它是情欲之海，苦难的象征；另一方面它也是过往美好的象征，“可爱的泰晤士，轻轻地流，等我唱完了歌”，“若没有水我们就会停下来喝了”中，它是生命甘露的象

征。

耶稣死后的荒原没有“水”，于是成了人间地狱，雨水成了荒原的第一需求。所以我们可以说，荒原”之荒的根本是水荒。然而天空中乌云密布，六道众生“在静默中拱着背蹲伏着”，等待着降雨——然而甘露始终未降，更增添了人们内心的焦急，惧怕和逃避死亡的情绪无限放大。

诗中作者用了三个对应物：耶稣死后的荒原、十月革命使整个世界都成为“并无实体的城”以及寻找圣杯的英雄所经历的磨难来描绘荒原的景象。残酷的现实似乎和希望并存。

因为雷霆的声音说着“舍己为人，同情，克制”是荒原人得以拯救的唯一方法。这也是作者所宣扬的宗教救世的理念。

可是“舍己为人。同情。克制。”对于早已认为上帝死了，内心充满欲望而又焦躁不安的荒原人几乎是不可能做到的。就连上帝都不相信了的人，又如何会相信上帝的言论？

长期以来溺于性欲、历经战争、丧失宗教信仰的荒原人听到所谓的拯救方法就如同只闻雷声不见下雨，只会变得越来越烦躁而绝望，因而更加不会相信宗教可以救世。

此外，作者艾略特本人思想就有很大的矛盾和局限性，他所提出的拯救方法也被事实证明是不可行的。因此，因信教而重生基本上是一条绝路。

三、作者的“死亡情结”及其对《荒原》的影响

艾略特在大学期间（1906年——1909年）对印度宗教兴趣浓厚，1927年又加入英国国籍，成为天主教徒。自身受到不同宗教的影响，因此有矛盾的一面。如同在《荒原》一诗中既出现了佛教中“凤凰涅磐，浴火重生”的寓意，又有对于耶稣救世的期待。

1926年，他说自己“在宗教上是英国国教式的天主教徒，在政治上是保皇派，在文学上是古典主义者”。

他还倾向于纯粹的“反犹太主义”，轻蔑民主，不喜欢不学无术的普通人。他认为要以宗教和教会为政治和文化中心，通过教会来管理国家，传播文化，统治人民，力图用宗教复兴来挽救西方文明，其社会理想就是宗教救世。革命和民主在他看来是多余的“第三人”，唯有宗教才能救世。

此外，还有人认为《荒原》汇集了他从1914年到1921年的七年间所经历的许多噩梦中的感受。“他与妻子的种种不和所引起的痛苦、烦躁和一时的精神崩溃都在荒原里有所反映。”这也解释了为什么艾略特在本诗中对女人有明显的厌恶和欠缺公正的描写。从这两点而言，艾略特本人思想有他的局限性。

因此虽然《荒原》写出了人们集体的生存困境，引起了大家的共鸣，但它最终未给人们带来得以解救的良方。

“生不如死——渴望解脱——死亡预言——重生可能——命运悲剧”便构成了荒原人看似追逐死亡实则逃避的过程与结局。从作品的主体——创作者的角度来看，作品中处处流露的死亡情结归根结底是出自于作者自身思维倾向的影响。

就我理解而言，艾略特本人的荒原意识、死亡情结出自以下三个方面：

从文学创作生涯来看，艾略特本来是美国人，在1927年的时候加入了英国国籍。他在创作生涯的初期奔赴伦敦的缘故和庞德是一样的，他们认为二十世纪初美国文化氛围“稀薄”，而且很土。那时的美国文坛在艾略特的眼中低沉阴暗，如同文化的荒原,个人的文学才能得不到认同与欣赏，这也就意味着他感觉不到自己存在的价值感和社会认同感。在这样的荒原生活必然会苦闷而看不到出路，自然滋长了死亡愿望。

从婚姻角度来看，艾略特与第一任妻子薇薇安的婚后生活并不幸福，七年间相互折磨和伤害，薇薇安后来甚至被送进了精神病院。此外，艾略特曾被证实有同性恋倾向。这一段婚姻经历，让他对女性有了噩梦般的印象，更让他看到爱情的消散和痛苦婚姻中生不如死的自己。那时从柏拉图、黑格尔、弗洛伊德到列维伊斯特劳斯的整个西方哲学，都是一种理性主义传统。在这种传统中，女性被定义为非理性，一种需要和应当被超越的否定性，一个被阉割得不完整的男人。艾略特更是将这种思想发扬了。

从艾略特的生活时代和背景来看，经历一战摧残的一代人，死亡印象像梦魇一样纠缠着他们。生存意义迷失，人们陷入空虚无聊的状态。随着工业化的进程，人与人之间的关系开始像机器一样变得冷漠而疏离。越来越多的人关注的是物质和自我，而忽略了群体和沟通。暗地里的病孩子是垮掉的一代，麻木、虚妄、焦虑，生不如死的思想蔓延。

当艾略特对整个世界的感受是一种毁灭感，那么他的作品中大量出现死亡意识又有什么好奇怪的呢？混乱的艾略特写了混乱的荒原，矛盾与纠结是无法避免的。他既让荒原人看清了荒原的末路，说有拯救的希望，却又告诉人们这是命运悲剧，无法避免死亡，这是一件何其残忍的事情。

过往昌盛场面与今日荒原颓败景象的对比，更显绝望。诗人作为作品的创作者，自己所提出的宗教救世的观点亦是漏洞百出，荒原人又如何找得到出路？

于是火的救赎改变不了荒原人死在水中的结局：浩瀚的欲望之海终将浇灭了圣火所带来的浴火重生的希望。

于是宗教救世只是一种幻想，并不可能真的实现。

诗人在作品中旁征博引了35个作家的56部作品和流行谣谚，让男女同身的帖瑞西士将互不相干的复杂情节和意象连接起来，并在注释中解释道：“帖瑞西士虽然只是个旁观者，而并非一个真正的‘人物’，却是诗中最重要的一个角色，联络全篇。”

死亡情结弥漫全篇，诗人把所有的男人归结为一个男人，把所有的女人看成是“只有一个女人”，人们变成“非个性化”的社会共同体，因此死亡情结也是社会通病。

我们从只言片语的破碎情节中，结合注释想要来理解艾略特，甚至是理解任何一代人都有可能产生并且滋长的死亡情结。

四、《荒原》死亡情结对读者的启示

荒原人病了，寄居在腐烂而狂乱的城市里，孤独而寂寞。欲望是原罪。总觉得别人是威胁，把自己锁在老鼠洞里，一个个地失去了器官。无法忘记那些死去的人，因为他们一直围聚在周围。

荒原人痛哭起来，因为上帝死了。

在暗夜里看不到光。恐吓、流血、阴影，第一千零一个信仰破灭。

被梦想遗弃的荒原人爱上了死亡：唱一曲挽歌，躺下来，盖上白色床单，看心脏变成石头。

阅读《荒原》不是一件愉快的事情。诗的开篇，西比儿说“我要死”便暗示了荒原人走向死亡的开始。丽尔等人在小酒馆里错乱而疯癫的道别，反复说着“请快些吧，时间到了”，就像在说着荒原人死亡期限的靠近。“明儿见。再见。”让人感觉到沮丧，如果还有明天，一切又有什么不同呢？生活困境并没有得以改善。

再见，再也不见便是最好。“腓尼基人弗莱巴斯死了已两个星期”，个体的命运便意味着集体的未来。

就如同女相士所预言的荒原人的结局：死在水中。

曾经无比繁华而美好的泰晤士河变得肮脏而丑陋，到处是垃圾，就连人也不例外。林林总总，世间百态，生不如死的感觉是如此真实。却找不到解脱的出路，于是挣扎也显得毫无用处。

绝望蔓延其中。面对死亡，我们总是以为挣扎过就不会有遗憾。时光的广漠天地里，人类命运渺小如沧海一粟。空虚、寂寞、无聊是任何时代的人们都轻易感受得到。所谓生存困境，不只是物质方面，精神方面更甚。

当我们看到荒原人生不如死的痛苦，以为对于死亡热衷追逐就会有新生，却终究改变不了死亡和灭亡的宿命时，我们终于知道了：没有灵魂避难所。

荒原人所走的这一条拯救无方的毁灭路，更激起了我们生的愿望和对出路的追寻。反思如何避免任何时代任何国家的人民都有可能走上的这么一条毁灭路，变得尤为重要和有意义。

所以，请更努力的生活，请告诉自己生命每一秒钟都有意义，请对每一个人微笑，请照顾和爱护你身边的人，请明白存在真正的幸福。请不要做荒原人。我想这才是《荒原》想让我们懂得的。