第3章（1/2）

时间走得悄无声息，不知不觉中小望凡已经四岁，该上幼儿园了。他不喜欢上幼儿园，原因是之前只要一不听话，妈妈就说：

“再不听话就把你送到幼儿园去，让阿姨管教你！”

给小孩子植入一种观念十分容易，但这件容易的事一定不能马虎，大人可能是一时兴起随口就说，而对孩子的影响却会使根深蒂固的，也许有一些是他一生都难以摆脱的。不过，当时的父母很少会在意到这些。

幼儿园离家很近，也就是一百多米的样子，入园手续也很简单，登记缴费就可以。至于幼儿教师……呃……只是帮双职工家长看护孩子的阿姨罢，那时的人们还不懂得啥是“幼儿教育”。

每天早上一起床，小望凡就会哭闹不停，想要高高兴兴地去幼儿园，完全没有可能。

“跟妈妈说说，你为什么不想去幼儿园？是阿姨说你了么？”

“没有。”

“那有小朋友欺负你么？”

“没有。”

“那你为什么不想去幼儿园呢？”

“妈妈，我一想你心里就难过……”说着，小望凡又委屈地哭了起来。

妈妈笑了笑，把语气调整得更柔和些：

“望凡听话，妈妈今天早点去接你！”

知道自己终究拗不过的，只好放弃挣扎，不情愿地被妈妈送到了幼儿园。

“妈妈，你早点来接我……”

走进教室的时候，小望凡懦懦地央求妈妈。

“知道啦！妈妈去上班啦！”

妈妈和郭阿姨打了声招呼，就转身走了。

郭阿姨外貌有些偏中性，嗓音很厚重，像是男人的声音，身材瘦高，肤色暗沉，留着短发。她挺喜欢小望凡，因为小望凡差不多是班上最老实最听话的孩子，从来不会跟别的小朋友打闹或争抢玩具，更不会淘气闯祸。

每天早上，郭阿姨先带着孩子们吃早点，然后再教给大家认些数字看些图片啥的，当然都是简单得不能再简单的内容。她留意到小望凡总是很认真地听讲，也总能记住。

讲不了多久，孩子们就该玩玩具了。每个小朋友被分到的玩具是不一样的，每天也都是不确定的。这天他得到的是一个塑料的小喇叭，吹了两下，自己觉得声音刺耳，很难听，就放下了。他环顾了一下周围别的小朋友，有的得到了一套彩笔和一个图画本，有的在翻着一本小人书，还有三个小男孩正围着桌上的一堆塑料积木……他觉得别人的玩具总是比自己的好，有些羡慕，但说实话，他也不是太有兴趣。他真心觉得阿姨讲的课，要比那些玩具有意思得多。很多小朋友听不了一会就会走神或者躁动了，但他不会，当然他自己也没注意到。

到了中午，阿姨让小朋友们在座位上手背后坐好，每人的面前会摆上一个碗和一把小勺，然后一个阿姨端着一锅粥，另一个阿姨用一个大勺子挨个给每个碗里盛满……

吃过了午饭，稍微活动一会儿，就到了睡午觉的时间了。有的小朋友爱睡觉，有的不爱，但阿姨规定大家不许讲话，也不能发出声音，过不了多久，小朋友们大都还是能睡着的。

小望凡不喜欢睡觉，但喜欢幼儿园睡午觉的这个环节，因为他知道睡醒一觉之后，就是家长来接孩子的时间了。每到这个时候，大家都会坐在小椅子上，自觉地安静下来，一双双眼睛眼巴巴地瞪着门外，期盼着自己脑海中最熟悉的身影尽早出现。到了第二天大家还会攀比前一天谁的家长来得早，而第一个被接走的小朋友就是当天的小明星，每个人都期盼着自己能当上明星。

小望凡每天也殷切地期盼着，但一次次收获的都是失望。渐渐地，他不再期盼自己能当明星了，他降低了自己的诉求：

“妈妈，你能早一点来接我么？不用第一个来，早一点就行。”

小望凡并不懂得用统计和归纳的方法整理数据，但他还是能够察觉到永远都是班上的一半小朋友被接走后，自己才会见到妈妈的，所以他把期望值降低到了成为前一半的小朋友之一。

期望值降低之后，他时而可以感到满足了，如果偶尔进到前十名，那简直就是兴奋了，一晚上都会莫名的高兴，第二天虽然还不至于可以炫耀，但小得意总是没问题的。

第一个被接走值得狂喜，小望凡一直没盼来，却等到了另一种体验。

这天睡过午觉，小朋友们已经排排坐等着家长来接。第一个被接走的不是自己。再过一会儿，数了数空出来的座位已经超过十个了。又过了十来分钟，足有一半小朋友都离开了……

小望凡觉得很失望。

“妈妈怎么还不来？”他心里念着。

他感到委屈，有些想哭，但没哭，只是目不转睛地望着门外，认真地辨别着每一个身影。

妈妈仍旧没有来。

他扭头看了看，身边只剩下三个小朋友了。他们也流露出焦急的神情，但没过几分钟，这三个小朋友就陆续等到了自己的家长。

教室里只剩下小望凡和郭老师两个人。

“别着急，妈妈可能有点事，一会儿就来接你了。”郭阿姨试着安慰小望凡。其实她也不知道是什么情况，当时还没有电话。

小望凡咬着嘴唇，眼眶湿湿的，看看门外，看看郭阿姨，什么也没有说。

“你去选一件自己喜欢的玩具玩一会儿吧，我们边玩边等妈妈，好不好？”

小望凡摇摇头，仍旧咬着嘴唇。他用胳膊抹了一下眼睛，想抹掉眼眶里的眼泪，想让模糊的视线清晰一点。