【四十四】（2/2）

“他讨厌我。”

“他不喜欢的，是从前的经历和这个世道，于你无关。”他轻笑出声，拍了拍我低垂着的头。

“这间屋子很黑……而且很空……”

“这里，是我从前住过的地方……”

“你住过？”

“是，这次回来虽然蒙尘挂了蛛丝，但这间房一直都存着除虫驱蛇鼠的药包，所以不要怕。”

“……可不可以给我讲讲你住在这里的事情。”

“嗯。”

我做了一个长长的现世安稳的梦。梦里，还是这个小院子，还是这个井台。没有这两畦菜田，门前所种的也不是现在的桂树，是瘦瘦的两棵梧桐树。我坐在树上最低的枝桠上，将树下的人，言行悲喜，身姿百态一一看尽眼底。

院子里原本住着的是一位教书先生，姓梁，虽是素衣麻衫，可毕竟是饱读诗书，才富五车的名士，自有一幅潇洒倜傥的模样。当时的梁先生，还四肢健全，意气风发。每天在小小的院子里，摆上桌席，庭下三三两两坐着的或是前倾捧腮忘我而听的小小孩童，或是以书遮阳伏案偷眠的稚子，也有四处张望贪看着莺雀燕飞的顽童。院中时时传颂着朗朗诗词，经史。

忽一日，院门被敲开，这位西席先生就这样在朗朗读书声里，一抬眼间看到门外站着的人，那一眼里盛世桃花瞬间而绽，莺飞燕落婉转千回，生缱绻，似相思。

她如临江仙，款款而落，只是左右还领着一男一女一双稚子，他不觉低头黯了眉眼，她走近以浓重南疆口音不熟练地说道，“求，先生，教我姑侄三人，写字，习礼。”

“姑侄？”他眸色簌亮，炯炯相望。

此后的小院变成了半天是学塾，半天是姑侄三人的私学。男女一双稚子在这里换了名字，唤做阿韶和阿婵，连她也有了在这里的名字，舜容。姑侄三人都是生长在南疆的人，汉字，汉话，汉人礼节全然不懂，所以他单开学堂而教授，他一天天看着他们渐渐熟稔，不论是言语习行，还是衣食饮用。一个春秋季，他们在这里从“有女同车，颜如舜华”，到二十四节气，汉人节俗，元宵，寒食，中元，重阳，中秋的各种礼节，庆祝都要一一习从，铭记于心。

这一日，月圆灯初，他带他们到坊间市集看了华灯人攒，丝竹欢唱的浮华模样，带他们尝了这些平日里或觉腻甜黏口或觉精致可心的吃食，他想，是否这样，能让留恋时，回看更长。

梦境的最后，是梧桐树下，先生一席，对面学生三人各一席。他喝得有些醉了，原本是还想给他们再讲讲文史轶事，想再尽所能地教他们一些能于种种纷扰中自保安虞的方法。可说着说着，不知为何，他开始告诉他们梧桐的寓意，“梧桐待相老，鸳鸯会双死”，他定定看着那个占据了自己满心满眼的人，缓缓念着：“有女同车，颜如舜华。有女同车，颜如舜华，将翱将翔，佩玉琼琚。彼美孟姜，洵美且都。有女同行，颜如舜英，将翱将翔，佩玉将将。彼美孟姜，德音不忘……我见你，从第一眼起，才越发觉得这些诗词是真的。”

临走前，她站在庭前手中握着一枝桂花，看着梁先生紧闭的门户，站立良久，终是将桂花枝放在了井台上，转身离开。

宿醉醒后的梁先生，只来得及看到井台上的桂花枝，怵怔无言，拿着桂枝枯坐了一个昼夜。直到日近黄昏时，虽才不过一日，先生已是满面尘伤。落拓不堪地嘶哑着声音低喃了一句，“兰桂足相聘，梧桐结相依，你可知？”

一直在树影里的阿婵，看着先生蹒跚入室后关上的门，低低地说，“傻瓜，她知道……”

我睁开眼，不知为谁湿润了眼眶。

醒来，我是躺在了床铺上，萧韶说，是从前他也住过的地方。不记得了我是怎么睡到了床铺上来，只记得他说要走，又给我讲了他曾经住在这里所见的四时风景，院中的一草一木，终于我迷迷糊糊将睡之际，他要起身被惊醒的我紧紧抱住，没想要留得下他，只是舍不得，只是想再多贪恋一时。之后，他揽着我继续讲了些话，我已是迷迷糊糊入梦，终于，他是走了。桌上的风灯，烧了一夜，油干灯尽，但盏沿还留着残热。