第一章（1/2）

1999年3月，一个阴云密布的下午。余红菱垂头丧气地走出人才招聘会，拿出钥匙，打开一辆半新旧的自行车，推着它穿过熙熙攘攘的人群，进入非机动车道。接着，她骑上车，脚用力一蹬，车轮就骨碌碌地转动起来。络绎不绝的骑行者就像泄闸的洪水一样奔流不息，“叮铃铃”自行车的车铃声不绝于耳。宽敞的马路上，车辆来往穿梭，“嘀嘀嘀”汽车喇叭声此起彼伏。一辆洒水车一路高歌，不紧不慢地往街面上喷着水。风呼呼地吹着，湿冷的空气中，飘来一阵阵火锅诱人的香辣味。

这时，她仿佛听到了bp机叫的声音。紧接着，又感到自己的腰部轻轻震动了几下。她捏了捏手刹，把车停在路边，掏出别在裤兜里的数字传呼机看了看，急忙推着自行车，走到人行道旁的公用电话亭，摸出随身携带的ic卡，放进磁卡电话机中，抓起话筒，拨通了对方的电话。

“喂，刚才是谁打过我的传呼？”

“妹妹，我是二哥。”

“二哥！什么事情？”

“告诉你一个好消息：四川l集团l食品公司正在招聘业务员！我认为你比较适合做销售，就给你报名了。公司对营销人员的学历要求不是很高，主要是能吃苦耐劳，有良好的沟通能力。请务必在三天之内赶到杭州参加面试！”

“啊呀！三天之内？！”余红菱不禁一怔，皱起眉头说，“为什么不提前通知我呢？”

“你以为这件事是我说了算吗？我又不是老板！老板决定什么时候面试，你就得什么时候赶来。我一接到上级通知，就给你打电话。”

“这……恐怕不行，因为——”

“怎么不行？今天上火车，后天就能到达。所以你必须赶上今天的最后一班火车！”哥哥打断妹妹的话，“后天我也要赶到公司办事处开会，我们在杭州东站见面。”哥哥着重强调了“杭州东站”四个字，生怕妹妹记不住。

余红菱面有难色，说话结结巴巴。

“可是……我在成都……报了名，准备参加四月份的考试。”

“听我说——妹妹，别再犹豫了！这是一个千载难逢的好机会，一定要好好珍惜！”哥哥提高嗓门，语气十分坚定。

余红菱不由得心跳加快了，脸上露出又惊又喜的神色。

“什么，一个千载难逢的好机会？”

“没错。l食品公司待遇挺好的，我在这家公司做业务，主管江州市场的产品销售。无论如何，你一定要准时赶到。因为我这边已经同付春经理沟通过，就等你过来面试啦！据说参加面试的有好几个人，名额有限。不过，我对你有信心！等你来江州以后，我再教你具体怎么操作。”

“嗯——既然这是个大好的机会，那么……”

余红菱挂断电话，仍旧站在原地——哥哥的一番话，使得她左右为难：我报考的两门课程，从春节前就开始准备，现已进入复习阶段……挑灯夜读那么长时间，这一走，错过了考试、岂不是白干？不行，不能半途而废。然而，接连几天，我参加过好几场人才招聘会，可还是没能找到一份满意的工作。没有工作就没有收入，没有收入又怎能在城市立足？每天都要花钱，兜里的钱一天比一天少，眼看又要交房租、水电……怎么办？随便找份工作倒是不难，可是我实在不太情愿……

就在这时，一个衣冠不整的小伙子，冒冒失失地闯进公用电话亭，厉声吼道：

“喂，不用电话就站到一边去！让开让开！我要打电话。”

余红菱瞥了那人一眼，什么也没说，迅速闪到一边。

我从农村来到城市，离乡背井、四处漂泊，苦苦打拼究竟是为了什么？不就是为了谋求生存和发展，早日过上幸福安定的生活吗？现在机会终于来了！并且，是一次大好的机会——还等什么？不能再等了。得抓紧时间行动，立即行动……余红菱这样想着，紧皱的眉头终于舒展开来，重又骑上那辆旧自行车，双脚不停地踩着踏板，一路摇着车铃铛，朝着自己的出租房飞奔而去，嘴里还哼着当下最流行的歌：

“大河向东流哇

天上的星星参北斗哇

说走咱就走哇

你有我有全都有哇

……”

余红菱今年二十一岁，身材娇小，脸蛋椭圆。两道弯弯的眉毛下面，一双又大又亮的黑眼睛，仿佛闪闪发光的宝石，焕发出无限生机。一头乌黑浓密的直发，如同瀑布一般披在肩上。她穿着雪白的立领外套，深蓝色牛仔裤，脚蹬一双黑色运动鞋。

不多一会儿，她回到了出租屋。

这一带的居民房，都是清一色的六层楼的旧房子，余红菱租住的小屋，位于六层楼的最底层。这间白粉墙、蓝地砖的简装屋子，原本是房东的阳台，只有区区几个平米。拉上厚窗帘是卧室，打开便是采光极好的阳台。室内有一张狭小的钢丝床和一张小方桌，桌上整整齐齐地摆放着几本厚厚的书。

余红菱一进门，就动作麻利地收拾好东西，装进她的格子花编织袋里，背在肩上，急急忙忙来到城北火车站，在售票窗口排起了长龙买车票。排在他前面的一对情侣刚刚买到车票离开，马上就要轮到她了，不由得笑逐颜开，赶忙凑近售票窗口。

“我买一张到杭州的火车票。”

“抱歉！没有直达杭州的火车。只能先到上海，再转到杭州的车。”

“那就买一张到上海的火车票！”

不料，售票员嘴对着扩音器，高声喊道：

“旅客们：请注意——由成都开往上海的火车票，现已售完！”

旅客们听了通知，一个个蔫头耷脑、唉声叹气地走开了。

只有余红菱一个人还愣在原地，一时不知所措：唉呀——只差一步之遥！如果我能够早一点来排队就好了。现在，该怎么办？错过了今天的火车，参加面试就赶不上。机不可失，时不再来！只有赶上那趟火车，才能抓住来之不易的机会——无论如何，我都要挤上车……到了明天的这个时候，也许已经走出四川的地界，距离目的地也就越来越近了。

余红菱感到焦躁不安，急忙来到咨询处打听。咨询员告诉她，上海这条线的票，不容易买到。得到的答复，使她感到非常失望。在售票窗口排队买票，看来已经行不通了。她想到这点，闷闷不乐地走出售票大厅。

怎么办？买不到票就不能上火车，不能上火车就不能参加面试，不能参加面试就意味着将会失去一个大好的机会！她一边想，一边在广场毫无目的地溜达着。时间一分一秒地过去了，一种不详的预感越来越强烈。这时，正巧走到了退票窗口，心里又燃起一线希望，赶忙凑近退票窗口。

“请问：有退票的吗？”

“没有。退票的很少，今天一个都没有。”身穿制服的工作人员回答。

她发现眼前这位工作人员比较随和，赶忙追问：

“我到上海有急事，你能帮忙买一张火车票吗？”

工作人员无可奈何地摇摇头。

“抱歉！到上海的火车票供不应求，确实很难买到。”

希望随之破灭，无比失落的余红菱，只好离开火车站，抱着侥幸的心理坐上三轮车，去找火车票代售点（代售点为了赚钱而屯有紧缺的票）。

她在附近一连问了几家都没有。

时间越来越紧迫。她匆匆忙忙返回火车站，打算再碰碰运气。

刚到车站广场，一个满脸青春痘的男青年走到她面前。

“小妹，要火车票吗？”

余红菱急忙停下脚步，回头看着那男青年。

“火车票！你有火车票？”

那人急忙走到她身边，热情地和她攀谈。

“有，当然有。你到哪里？”

余红菱惊喜若狂，赶忙问：

“上海，今天开往上海的火车票，你有没有？”

“当然有，你要几张票？”

“一张票，多少钱？”看到希望的余红菱兴奋地问。

“票价加两百块钱。”

余红菱不由得大吃一惊，皱紧眉头。

“什么？一张票加两百！一张硬座票原价一百多，加两百太多了，太多了！能少点吗？”

“加两百还多？那你自己买票去！”票贩子冷笑一声说，转身离去。