（一）（1/2）

《重庆森林》里有一句台词，不知道从什么时候开始，每一个东西上面都有个日子，秋刀鱼会过期，肉酱会过期，连保鲜纸都会过期。香野子开始怀疑，在这个世界上，还有什么东西是不会过期的？

正如每一个东西都有个特定数值。鸡蛋有重量，人有重量，地球有重量，连灵魂都有重量。每一个东西妥妥地向着地面接近。从不出错。

除了感情。幸福愉悦的时候，你感觉它向上，轻盈，它使你感到身体变轻，容貌变年轻。痛苦悲伤的时候，你感觉它把你坠入暗无天日的深渊，世上再没有比它更重的东西。唯独人类的感情，它没有一个参照物，你无法给它定值。它不在地心引力的范畴里。

所以，它总是出错。

时雨说，世上有三种人。

第一种是热衷表达自我情感的人，在短短的时间里，内在的善恶暴露无遗。他们不懂隐藏自己的情感，或者说他们不介意暴露自己的情感。然而，话说越多的人，其真实性越低。对于他们来说，誓言跟吃饭，送花没有区别。只是表达感情的方式而已。这种人，往往简单，勇敢，却无知，虚妄。他们不知道誓言的重量，爱的重量。

第二种是不爱表达自我情感的人，需要长时间的观察和深入，才看到被他们努力掩藏和克制的情感。因为受过去的痛苦影响，他们很早学会了保护自己，明白一句话能造成的伤害深浅。这种人，往往敏感，谨慎，却真实，懂得体谅。他们知道誓言的重量，知道爱的重量，所以甚少提及。