第一章 小镇姑娘（1/2）

凌晨1：05分，宋白开车疾驰在一架高桥上，那是从郊区通向市区的一架高桥。十年前就建成了，是一条通向市区的新路，那时张治中开小毛驴（摩托车）从这架桥上经过，载她去他的家，路上车辆很少，没有栏杆将机动车和非机动车道分隔开。十年后的今夜，她开着自己的车从这架桥上回自己家。

这不是她第一次怀疑这段近乎婚姻的关系，但这是她第一次主动决然地趁夜离开这个与她共同生活了多年的男人。窗外下着雨，因为台风的影响，时下时停。

发现那条信息后，她用手拍醒了他，很用力很用力连自己的手都痛了。他从睡眠中惊醒，宋白把手机屏幕递到他面前质问，他当然不承认，说你看别人也都是这样开玩笑的。她记得上一次也是相似的情景，那时他们还没有公布婚讯，她还住在自己家。但是这一次，她起身砸烂了他的手机，屏幕的一角好像碎了一块，有碎片迸出的声音。将身上的睡衣换下，穿上正装，拿了日常用的护肤品，离开卧室，下楼。到楼下厨房，她整理好笔记本和随身包包，也顺手摔碎了插在花瓶里他为七夕买的玫瑰花。再下楼，看到他们的狗在底层大厅的笼子里睡得正香，刚才砸玻璃的声音也没能惊醒它。她打开那扇沉重的木门出去，又将它合上。最后，她走出庭院，拉开庭院的铁门，头也不回地上车。

将随身物品放在副驾驶座后，发动车子，镇定地倒车，看见后门的邻居家一楼仍亮着灯。她开出熟悉的别墅群，开到那条主干道上，开上这架高桥，一路疾驰回到自己的家，不，是她妈妈的家。

这两年反反复复，宋白总会做这个梦，然后被惊醒。这个梦感觉上是如此真实、冰冷，并且与现实接轨。

她多么希望自己像去年一样，第二天起床后能匆匆忙忙地赶去上班。而现在她只是一如既往地，平平静静地去上班。

“你好。”

“你好，宋白宋小姐吗？”

“是的，哪位？”

“我是王晋文。”

宋白好像听过这个名字，但不知道是谁：“请问有什么事儿吗？”

“我想买你的小说。”

宋白的大脑空白了两秒：“不好意思，我现在手头有点急事。我可以稍后跟你联系或者可以请你发邮件给我吗？”

“嗯，也行。你的邮箱地址是，是吧？”

“对。”

“那我现在就发给你吧，你看一下尽快回我。”

“好的，稍后我查收一下，今天晚点回邮件给你。谢谢。”

挂了电话，宋白瞥一眼手机屏幕，5点半了，今天助理请假。国际件，快递小哥马上就到了。加快动作，订标签，塞纸团，自己动手打包，封好箱，收件员刚好来了。今天来得晚，不用等就收好件走了。地上散着的一片零碎收拾一下，洗洗手，收尾准备下班。

宋白按了一下手机home键，6点整。

通常6点钟，张治中就会打电话来了：“在楼下了哦。”但是今天没有，忘了有多少天都没有了。宋白脸色苍白，手指冰冷，锁屏。死盯着漆黑的屏幕，它也没能再亮起来。

6点20分pm，乘电梯下楼，宋白看着电梯镜里面的自己，过去的四年在脑海一晃而过。

回到这座小镇已经四年了。

毕业后，跟随张治中在上海呆了两年，被他妈妈劝说回家。当时让他们一个月内马上结婚，但是宋白和家里因为时间太仓促没有同意。其实他们已经订婚多年，宋白大二的时候张治中就结束学业去上海，当时他们决定订婚，让对方都安心。他们是高中朋友圈里订婚最早的，却一直没有结婚，后来朋友们大多都渐渐结婚生子了。直到圈里已经不再讨论他们什么时候结婚的话题了，才在双方父母敦促下公布婚讯。

如果没有那次意外，每天基本是这个时间点，张治中开车到公司楼下，坐在车里边等宋白边玩二十多分钟手游，宋白走出公司大门，上车，两人一起回家吃饭。

自从回到太平镇，两人就住在宋白家里了。因为离宋白公司近，而且家里什么都不缺了。宋母从前年开始每年的5月到12月都不在家，在某边境线和前男友一起做点小买卖。宋母一生自由惯了，但是快要过年了，就会回来，所以一回家就有热饭吃了。

他们是学生时代的恋人，已经在一起很多年了。过去日常的情况都是，宋白放下自己的手机在床头，再翻几页书，关灯准备睡觉。房间的空调从上个冬天开始制热就不太好了，定时1小时关机。冰凉的脚可以伸到他那边，觉得温暖了，盖好被子，靠枕放在身旁，靠着他闭上眼，安睡。有时候他会从睡梦中转身抱着她睡一会儿，再各自睡去。第二天，一起出门，张治中会先送宋白去公司，自己再开车去他的公司。

真实的日子平淡怡人，现在回想起来却觉得这么不真实。

宋白常常朦朦胧胧地发呆。如果张治中还在，再过十年，说不定也许他们就渐渐像那些中年夫妻一样很久都没有面对面交谈，每日对话大约在十句左右，就像熟人见面打招呼。也不再有眼神交汇，大约只能看对方脸早晚一眼。他到点就睡，大约过晚上十一点就开始打哈欠脸色疲惫，十二点后她才收拾一下准备上床。假设最近他看手机的时间比较长，那她就会随手拿来翻一下。可能私信基本没有什么内容可看，都是股票群，有什么该删的也都已经删了；那就看看消息列表咯，也许会看到一些比较有趣的。比如也许他会像一些已婚中年大叔一样开始调侃起女同学，如果仅仅这样也许她只是生一小会儿气。或者他可能会在工作中开始和年轻漂亮的女员工有暧昧，如果发现这种蛛丝马迹，中年的她也许会作起来没完没了一个晚上不得安生；或者也没有传说中五雷轰顶的感觉，可能就是麻木地站在床边翻来覆去看那一两句话，觉得冷了才删掉翻看记录，放下他的手机，回到自己这半边床翻看床头的书，或者也拿起自己的手机在同事群里和男同事调笑一两句什么的，平衡一下。

从他走后，宋白总会刻意从悲观的角度臆想那些根本就没有到来的婚姻生活。在填满东西的房间里默默流泪。那个反反复复的梦总会不经意地来打扰她。