第十七章清风明月下（1/2）

一、

我不知道叶落知为什么愿意告诉我这些，这些关于他儿时的伤痛。

实际上，我的自卑和逃避，从来没有与任何人说过，虽然我经常自嘲，经常贬低自己，经常反省自己的错误，但我从未向任何人提及这些问题的根源。

那天夜里，叶落知带着我参观火锅店老板家的庭院，我们走到一处供人休息的亭台坐下休息，并肩而坐，坐在明月之下，坐于清风之中。

闲坐无话，我就没话找话，感慨道：“你说古人怎么那么厉害呢？就像苏轼，坐在船上吹个风赏个月就能写出那个千古名言，我到现在还能背出来——惟江上之清风，与山间之明月，耳得之而为声，目与之而成色，取之不尽，用之不竭。是造物者之无尽藏也，而吾与子之所共适。”

叶落知歪过头来看我：“现代人不厉害吗？交通方面，从马车演变到汽车、动车、飞机，通讯方面，从飞鸽传书，演变到电话、手机、电脑，比起古人，现代人的智慧应该不算差吧？”

我也歪头看他：“可我还是喜欢木心说的那句，从前车马很慢，书信很远，一生只够爱一个人。”

他在清冷的明月光下，就那么看着我，默默无声。

我也睁大了眼睛看回去，发现什么都看不清，还眼睛酸，于是我抬头望月，忽然就心有所感：“你知道吗？我小时候，一起床就出门去玩，有时候以为自己已经跑出了很远，可家里人总能很快找到我，叫我回家吃饭。可现在呢？哪怕我呆在原地不动，汽车和轮船走过的距离那么远，再也不会有人来叫我回家吃饭了。”我眨眨眼底的泪花，强颜欢笑又补了一句，“每次都是我自己回家，距离那么远，等到家的时候，饭菜都凉了，一点儿都不好玩。”

他仿若未闻，同我一起抬头赏月：“知道我为什么不让你叫叶落知吗？”

我摇头：“不知道。”

低沉的嗓音带着月光一样的清冷，他说：“因为小时候，父亲经常出差，母亲一个人照顾我。男孩子，那时候很皮，经常惹母亲生气，她就会连名带姓地喊我，罚我去面壁思过，一面就是两个小时。”

我惊讶了一下，脱口而出：“你母亲好像很严厉？”

他自嘲一笑：“是呀！很严厉。”

我问：“那后来呢？你怎么办？”

他平静的声音有些飘远：“后来我被送到了寄宿学校，一直住到了毕业。”

“你那时候几岁？”我小心翼翼问他。