第一章：秀姑（1）（1/2）

第一次见到秀姑，是在我六岁那一年。

那年柴妮因早婚的事跟父母闹僵，哭着要回老家，父亲不放心，说：“叫草妞跟你去吧。”

记得那是个五月的傍晚，我跟着姐姐下了长途车，一路两旁尽是一望无际的麦地，麦地的尽头挂着一盘金桔一样的大太阳，风软软地吹过来，一股一股麦草的香味。路很长，再也走不到似的。

一直走进玄暗的暮色里，我和姐姐才下了公路。

一条土路没走多远，就到了阳集街里。

那时我我不知这就是阳集了，就问姐姐：“这是啥地方？”

“街里。”

“哪个街里？”

“阳集街里。”

原来这就是阳集了。

那年月的阳集还十分破旧，一路两旁全都是土房子，土院子，人们的穿戴也是破破烂烂，就像常在电影里看到的旧社会一样。

乡下的路，走起来十分漫长，等我们一路走到陈店的村口，已经是上灯时分，正是家家做晚饭的光景，就见一村子炊烟缭绕，一股烧柴与煮饭的气味，香喷喷地扑面而来。我这才感觉到饿了。然而姐姐的脚步还是没有停下，我只得饿着肚子跟她走。就见她不时地停下，回头看看我，催促我快点。

“姐，还有多远？我走不动了。”

“快了快了，马上就到。”姐又说：“都是你，拉路子，要是我自己，早就到了，不让跟着来还非要闹着来！”

从村东头走到村西头，不时有人站在路边招呼我们，仿佛早知道我们回来似的。不时的窃窃私语中，他们对我像是早熟悉的：“这不是草妞么？”

我纳闷：他们怎就知道我的名字呢？

终于在一道满是豁口的土墙边，姐姐隔墙叫了声姑，我知道这就是到家了。拐过墙，一道木栅栏门，门槛儿很高，我扶着门框跨过门槛，迎面一股干草味儿和着泥土味儿扑到我脸上。

姑急急地，先有话迎出来：“来了么？妮儿？”然后才见一块毛蓝布手巾，手巾下面一张黝黑的脸，缎子一样，很是滋润，那上面镶嵌着黑亮的眼睛。这就是家人常提到的秀姑了。

秀姑笑着接了姐手上的布包，瞅瞅我：“草妞么？”

我不知道该怎么应答，傻傻地看她。

姐进屋找了个蒲草垫儿递给我：“坐院里歇歇吧。”她说话的口音中，有点不耐烦的怨恼。

等吃晚饭的时候，院子里空荡而寂寥。星星出来了。

我一个人坐在院子里，听着灶间姐姐拉风箱的声音。桔红的火光里，有秀姑的身影在地锅边的案板上忙着，不知怎么，我心里就一阵亲昵的凄惶，仿佛我到这里来，明明是为着寻一个什么来，却是又不见。

院子里的有棵老枣树，树下除了我，还拴了一只母山羊，那羊似乎有意要跟我说话似的，咩咩地叫，说的什么，我却又全不懂得。它叫了一阵子，低头有滋有味地嚼着地上草。那草渐渐就似在我嘴里，我咀嚼着这浓浓的乡味儿，感觉温馨又隔膜。