沉睡（1/2）

故纸堆里蠹虫，老歌声里寻梦人，有许许多多老故事，讲给诸位听。

他想起那一年在宣家书房里，她的目光专注地看着他，透过他去雕琢自己心上人的模样。

01

从长辈亲戚那里，我听说过很多故事。少女时期我顶不喜欢的，就是四叔公和四叔婆的故事。

说是叔公叔婆，实际在血缘上并不亲密，属于“一表三千里”的那种远房亲戚。十九岁之前，我从不知道这两位亲戚的存在。直到大二那年作为交换生去台北读书，父母念叨着小姑娘独在异乡不放心，特地去找了台湾的亲戚，托他们照看我。

四叔公和四叔婆的家在罗斯福路三段，就在台大附近，我在台湾读书的那段日子就寄居在他们家，听四叔婆把她和四叔公那点子故事说了一遍又一遍，听得不胜厌烦。

简单又老套的故事，无非是年轻时四叔公嫌弃她是旧式女子没文化，她却对四叔公一往情深，一生执着，终于将四叔公感化，两个人白头偕老到如今。

讲这些给我听，其实也是为了感化我，因为那段时间我正和季然为了点鸡毛蒜皮的小事冷战。四叔婆无非是想告诉我，对于爱情里的女孩来说，忍是一种美德。

嘁，我会信她才怪！

那时我正值青春年少，信奉骑最快的马、喝最烈的酒，生命中的一切都要如火，痛快淋漓，轰轰烈烈。我认为自尊顶重要，看不起委屈求全的人，无论男女。卓文君写诗祈求司马相如回心转意，简直丢尽了古今才女的颜面。古诗里说“此情应是长相守，你若无心我便休”，我为此节此烈浮一大杯，击节赞叹。

直到最近四叔婆去世，我才知道，原来他们的故事，是有另一个版本的。

我初见他们的时候，四叔公和四叔婆都已经是耄耋老人。

但每个老人都曾年轻过，有过丰腴的脸、清澈的眼、乌黑的鬓发和洁白的牙……以及在成为“四叔公”和“四叔婆”之前，那个美丽缱绻的名字。

1939年，四叔公的名字叫莫启桑，四叔婆的名字叫宣青檀。他们的故事里还有另一个人，那个人的名字叫聂雨声。

02

1942年5月，聂雨声来到泾县的时候，天正在下雨。

暮春细雨，如牛毛又如绣线，氤氲了一整个乡村。这地方多树，是一种叫青檀的树。翠色亮眼，被水汽笼罩住后化开来，眼前一片青淞沆砀。

聂雨声擎着伞慢慢走在青石路上，他是第一次来这种乡下地方，脚步小心翼翼的，生怕滑倒。拴在路边的水牛好奇地看着他，仿佛在问这个外乡人是谁？穿着长衫，戴着眼镜，手里提着藤编小箱子，若不是脸太年轻，倒像是个先生。

细雨扑面，聂雨声抬起袖子擦了一把脸，然后他就看见了宣青檀。

宣青檀在绣楼里看雨，高高的绣楼推开小小的窗，十五六岁的少女托着腮凝神望着雨。窗台上摆着的一盆粉月季开花了，少女的脸和绽放的花，是两个俏丽的粉团。

聂雨声出神地看着烟雨里绣楼上月季后少女的脸，一个不注意，脚下打滑，狠狠地跌了一跤，整个人顺着青石斜坡滚了下去。

他这一摔，就摔断了右手臂的骨头，直到一个月后，右手还打着绷带吊在肩膀上。

幸好他是个左撇子，受了伤也不妨碍教书写字。他左手拿着书，在宣家的书房里踱来踱去，清朗的声音念着书上的诗句，是卞之琳的新诗：你站在桥上看风景，看风景的人在楼上看你。明月装饰了你的窗子，你装饰了别人的梦……

念着念着，他不由得想起一个月前的初见。他在心里默默地篡改了这首诗——

你在绣楼上看雨，

躲雨的人在油纸伞下看你。

月季装饰了你的窗子，

你装饰了别人的梦。

那“装饰了别人的梦”的宣小姐就坐在书桌前，十五六岁的少女娇憨可爱，歪坐着手托腮听他读诗。眼前摊开一张大大的宣纸，纸是好纸，可纸上的字却不是好字，软塌塌没有根骨，歪歪扭扭没有章法。但这不赖写字的人，她大字也不识一个，这算是她写出的第一个字——“宣”，她的姓氏。

有小孩成群结队故意从窗下跑过，嘻嘻怪笑怪叫着：“大姑娘小学生，断了手的小先生！”

那都是宣青檀的弟弟们，也怨不得他们，在泾县这个乡下地方，一个女孩都长到十五六岁了才开始读书写字是很奇怪，是会被人笑的。而且她早已许了人家，直等姑爷从日本留学回来就要成亲了。

但让她读书写字的人，恰恰是她的未婚夫。

宣青檀的未婚夫叫莫启桑，他们是从小定的娃娃亲。莫启桑大她几岁，是黄埔军校毕业的军校生，年前赴日留学了。走之前他留下话来，为防婚后夫妻俩没有共同语言，要大字不识的宣青檀学习读书认字。

他的这个要求让宣家父母觉得有些为难，宣家是乡绅家庭，进入民国三十年还仿佛活在前清。他们家信奉“女子无才便是德”那一套，女孩从不读书。更何况宣青檀已经十五六岁了，让她进学堂和小孩子们一起读书是肯定不行的。

几番商量之下，莫启桑最终托人给出了一个方案：宣青檀在家接受私塾教育，但学的内容不能是四书五经、《女德》这种腐朽的东西，要学就学新文化。

要在泾县这种地方找一个通晓新文化的先生未免有些强人所难，于是受莫启桑所托，聂雨声来了。

他是莫启桑军校同袍的中学同学，原本也想出国留学的，但因为家贫，又有一个生病的妹妹要照顾，毕业后只好忙着找工作。莫启桑委托他来当宣青檀的老师，一下子便解决了两家人的燃眉之急。

宣青檀的父母对聂雨声也不是没有过微词，一个二十出头的男先生……但莫启桑驳回了他们，他振振有词，民国已经成立三十年，宣家的思想何以如此古旧？上海多得是男先生女学生，结了婚宣青檀总归是要跟他去上海的，难道那时候也抱残守缺不见外男吗？

就这样，聂雨声来到了泾县。

03

来之前，聂雨声在心里勾画过很多次宣青檀的形象。

在那个年代，新青年娶旧妻子的例子不少。他见过很多“旧妻子”，大多是瘦瘦小小、怯生生的，声如蚊蚋不敢抬眼看人。他想，这位宣小姐大概也是这样。

然而事实却并非如此，宣小姐瘦却清秀，小却玲珑，静而不怯，这一切都显示出她良好的家庭环境和淑女教养，时不时她也会透出少女的热情活泼。她的女红做得很好，手绢上、袖口上绣着的翩跹欲飞的蝴蝶就是她的杰作。

她的一切都很好，只除了一点，她不爱读书。

或许是觉得这个年龄才读书有些不好意思，她表现得很敷衍。教她写字，半个月没有一点进步，依旧是小儿涂鸦似的。很多次聂雨声都想狠下心来批评她，但心里的一腔火气在看到她那双坦然无辜的眼睛时便会烟消云散。

他软下口气跟她讲道理：“你这样不行的。启桑是留日的高才生，你若连字都不识一个，以后怎么和他聊天呢？总不能聊邻居家鸡毛蒜皮的小事吧。”

宣青檀的眼珠子一转，问聂雨声：“听说你是他的同学？”

聂雨声犹豫了片刻，点点头。宣青檀的眼睛瞬间亮了：“你跟我讲讲他吧。”

聂雨声反问她：“你和他见过面吗？”

宣青檀点点头：“我家和他家是世交，他也是泾县人。过去还住在泾县的时候，他时常和他父亲一起来我家拜访我的父亲，或者预订新纸。”

泾县以造纸闻名，宣家有泾县最大的造纸坊。

宣青檀伸手攀过窗前的一枝花，揉捏着花瓣。丰沛的花汁浸上她的手指，散发出甜蜜芬芳的气息。她的十指指甲是新橙色。乡下女孩喜欢用凤仙花染指甲，前几天他看到她和丫鬟一起在摆弄凤仙花，把凤仙花摘下来，放在石臼里加白矾捣碎，丫鬟用簪子挑一点碎花挨个儿敷在宣青檀的指甲上，敷好后用白棉布包住手指，再用细线一圈圈缠紧。整个过程中，宣青檀一直坐在石凳上张开十指翘着指尖。她蹙着眉抿着嘴，午后的阳光下，她就像身边被风吹得颤巍巍的凤仙花。

宣青檀重复一遍：“你跟我讲讲他吧，自从他家搬去上海，我就再没有见过他，算一算有三年了。他在学校里读书好吗？先生和同学们喜欢他吗？”

她顿了顿，咬咬嘴唇，飞快地问：“有别的女孩喜欢他吗？”

聂雨声放下手里的书：“我不是黄埔生，平时很少见到他，只在偶尔几次聚会时见到他。听说他的军事理论书读得很好，枪法也很好，是老师的得意门生。我们聚会的时候，总是有年轻漂亮的姑娘偷偷看着他笑得满脸红霞……”

那天下午他们没有学习，而是坐在窗前，聂雨声给宣青檀讲了一下午的莫启桑。

宣青檀的脸始终像敷粉一般透出一层桃红，提起她的未婚夫，她就变得很羞怯。她小声地问聂雨声：“他现在长什么样子呀？我们有三年没见了，不知道他长高了多少，容貌有没有变化……”

聂雨声想了想，站起身来：“他现在大概和我差不多高，眉毛比我的要长一点浓一点，眼睛下面比我要多一道卧蚕，嘴巴比我的薄一点……”

宣青檀仰头看着聂雨声，聂雨声突然猝不及防地转过身去，顺手匆匆拿起书本：“今天的课就上到这里，我晚上有事就先走了。”

他大步流星地离去，留下宣青檀懵懵懂懂地坐在原处。

04

从那以后，聂雨声便不再管宣青檀是否认真读书。而宣青檀又消极了一段时间后，突然在某天认真起来。

那是来到宣家后的第三个月，聂雨声走进书房时，发现宣青檀已经坐在里面。

她端端正正地坐在书桌前，安静地翻阅着书。晨光从窗子照进来，洒在她的身上，柔而模糊，像是一个梦境。聂雨声忍不住揉了揉自己的眼睛。

他检查了昨天留给宣青檀的作业，破天荒的，她第一次完成了作业。一张大字，字迹虽还幼稚，但看得出很努力；背诵诗词，背得虽然磕磕巴巴，但好歹记完全了。

展示完功课的她巴巴地看着聂雨声，等待着他的夸奖。聂雨声夸奖了她，又问她：“你怎么突然想要好好学习了？”

宣青檀避而不谈，只是垂下眼睑，眼睫像扇子一样忽闪了一下，发出叹息般的问句：“聂先生，上海的女学生们都是什么样的？”

1940年，上海的女学生们——在学校的时候，她们喜欢穿阴丹士林的旗袍，配长筒袜和黑色皮鞋，像一阵阵清香的风。在校外，她们有各式各样的选择，旗袍、小洋装。她们有文化，爱去参加诗人举行的沙龙，爱笑爱闹，爱去国泰电影院看最新引进的外国电影，周末时爱在舞会上大出风头……

宣青檀听得有些神往，她闪动长长的睫毛，自言自语地小声说：“上海的姑娘，听上去是比乡下姑娘要好。”

聂雨声却否定了她的话：“不是的。你没有必要变成上海姑娘，你是独一无二的，所有的上海姑娘都没有你好。”

他说得严肃，宣青檀却像是没听到似的，她只呆呆地望着庭前的落花。

一转眼半年时光匆匆过去，泾县已经进入了秋天。

秋天是收获的季节，成熟的季节，而对宣家来说，是要开始准备嫁妆的季节。

莫启桑明年就会回国，按照两家父母商量好的，他们明年年底完婚，该准备的东西都要准备起来了。

宣家一时间变得喜气洋洋而忙碌起来，在木匠作坊里订做几十口大大的檀木箱子，刷上金的、红的漆，等着往里面放各色陪嫁。每天都有人往来，今天是绸缎庄的老板，明天是裁缝铺的老板娘……

等待出嫁的日子里，宣青檀如沉浸在美梦中，整个人都恍恍惚惚的，脸上带着醉酒般微微的笑意。

聂雨声看在眼睛里，觉得真是难受极了。

终于有一天，他对宣青檀发了火。

那天，裁缝刚刚来给宣青檀量过尺寸，她的喜服要开始做了。旧式喜服考究繁复，宣家只有这么一个女儿，必定是要风光大嫁的。这风光，除了表现在那几十箱嫁妆上，就表现在那一身鲜亮华美的喜服上。

裁缝给宣青檀看过图纸，那喜服真是太美了，每个新娘子都会被这件喜服迷倒，宣青檀也不例外。在书房里，她神思飘飞，只想着那件喜服，又或许她已经想到了穿着这身喜服嫁给莫启桑的场景……

聂雨声打断了她的绮思，他的话生冷而僵硬：“我劝你别想了，莫启桑他根本不值得你这样喜欢。”

突然被人从美梦中拉回现实，宣青檀吃了一惊，睁大眼睛看着聂雨声，像魂魄未能彻底回到肉体似的。

她的这个样子是很动人的，聂雨声突然恶从心头起，反手关上了窗，扳住她的肩膀，倾身朝着她吻了下去。

一记响亮的耳光结束了聂雨声的意乱情迷。

宣青檀推开窗户，眼神冷冷地看着他：“聂先生，今天的事情我就当没有发生过，您明天就辞馆走吧。”

05

聂雨声在来到泾县的第七个月时离开了宣家。

他向宣家父母提出的辞馆理由是——妹妹突然病发住院，需要有人照顾。

他是提着一个藤箱来的，走时也只提着这个藤箱离开。这半年多来，他在宣家并未留下太多的痕迹，他沉默地收拾着自己为数不多的行李。

收拾完行李，他转身就看见宣青檀就站在门前，静静地望着他。

她开口：“我爹说师生一场，让我送您一程。”

她跟在他身后送他出宣家，走出宣家大门，又默默陪他走了一段。今天的太阳很好，斜坡的大片空地上晒着青檀枝。太阳发酵出草木的清香气，他们沿着斜坡走，聂雨声蓦地就想起了曾经在书上读到过的，陌上花开，可缓缓归矣。

忧伤如潮水般涌来，他看了宣青檀一眼。或许这就是最后一眼了，他一生里关于她的部分，或许只能到这儿了。

宣青檀却在石板上坐了下来，并招呼他：“聂先生，您也坐。”

石板被晒得微微有些发烫，他们并排坐着。宣青檀突然说：“聂先生，你瞒着我你为什么会来，其实我都知道。”

聂雨声的心里“咯噔”一声。

宣青檀转过头去，望着远处的青檀树：“你们都怕我难堪，不肯告诉我。但其实在你来的第三个月，弟弟和我吵架时就告诉我了。他说启桑原本是想退亲的，他以我没有文化为借口退亲，我爹娘不同意，两家扯了皮，才决定要找先生来教我读书。我还知道，他有一个女朋友，是南京的女学生。”

她指着斜坡上的青檀枝跟他讲：“这是青檀树，我的名字就是出自它们。”