蝴蝶（1/2）

万里河山，是他一生的辜负。

壹

忍冬九岁，梳着整齐的发，穿冬青的大褂子，被慈寿宫的大姑姑一路领向御书房。

深秋的宫廷，红墙琉璃瓦，一切静谧无声，玉珠帘悄悄垂着，殿中隐有清凉的佛香。黄昏的枯寂一寸寸照在紫檀宝架上，窑青描美人觚插着一束带露珠的花，后头搁着一支碧透的玉如意。

殿外两个上了年纪的太监抄手跪安。对面长廊上，食膳房的大太监领着一溜人端来食盒，迎上她们，便恭恭敬敬地立着。

姑姑带她进了殿中，推开门，人却垂手立在了外边。

忍冬自己往里走，心里好奇，却不说话，这也是姑姑教的。宫里教出的女孩儿，总是不大说话的，细细地笑，安静地瞧人，透着一股子宝石玉器的贵气。忍冬大胆地走着，还没走到玉帘旁，停下脚步。那穿着宝蓝压金线家常袍子的小男孩正背对着她，辫子也没梳齐，像是睡了一觉，有些懒懒的，正踮起脚从书架上抽出一本厚厚的满文书。

忍冬一伸手，替他拿到了那本书。

男孩儿转过脸来，乌黑的瞳仁，朱红的唇，建洲人高挺的鼻梁，生得玉雪团一般。

她看得出了神，便忘了小男孩也在打量她。等小男孩似笑地勾起嘴角，她才慌忙道：“给万岁爷请安。”

六岁的孩子，分明连话也说得含糊，这个小小的人儿却要学着早起、练字，坐在金銮殿上一言不发地看着一地乌压压的脑袋。他也不急着叫她起来，负着手，在她身边踱来踱去。过了好一会儿，才缓缓说：“起来吧。”又问，“你叫什么名字？”

“忍冬。”

“忍冬？”男孩有些来了兴趣。

“奴才的额娘之前生了三个女孩儿，按着春夏秋冬叫开了。奴才最小，就叫忍冬。”

“真有意思。朕的名字叫玄邺，可朕的二哥三哥却叫定淳、定瑢。”

忍冬笑了笑，却不敢答话。这小小的男孩儿，可是当今的天子，天下所有人都要避他的名讳。亲如同胞兄弟玄淳，贵如睿亲王玄瑢，也要在他登基后改了名字。这孩子恐怕还不知晓自己的尊贵。

她一笑，便露出两个浅浅的酒窝。

一旁的太监梁才轻声提醒：“万岁爷，这是慈寿宫拨来的忍冬。从今往后啊，吃穿读写，她就和奴才一同伺候您。”

没等把笑藏起来，忍冬的手臂便被一只小手攥得紧紧的。

“万岁爷，您要做什么呢？”

小男孩的眉眼笑开：“张嘴。”

她一张嘴，一颗他偷握在背后许久的蜜饯果子，就这么塞进了她的嘴里。

甜，真是甜。这甜滋滋的味道，和那股衣领之间似有若无却又扑鼻而来的龙涎香，夹杂在了一起。

忍冬耳边只听到一个稚气的声音，仿佛带着笑意。

“从今往后，你就跟着朕了。”

贰

?

忍冬九岁，皇帝六岁。一旁的梁才也才二十的年纪。用那慈寿宫大姑姑的话说，这暖阁中的三个人，就是把岁数加到一块儿，也还是个孩子呢。这般的布置，定是宫中那位太皇太后的授意了。

皇帝年纪尚小，当年先帝命召的三位辅政大臣，一位告老还乡，一位在病榻上残喘，只剩下一个把住半块玉玺印的狂夫。那只手遮天的拜詹，乃是纯正的建州八大姓贵族，生得高大，鹰眸高鼻。传说他在马上，一人可挡万夫。慈寿宫的大姑姑到了这般年纪也还怕他。

偏这小小的天子，却似乎一点也未受到威胁。陪着一起上朝的梁才私下里告诉忍冬，皇帝虽年纪小，却真有个天子样，坐在那儿一动不动的，其实将谁的话都听进了耳里。六岁的人，眉眼端沉，也学着计较了。

一下朝，玄邺做的第一件事便是蹭掉靴子爬上榻去，缠着正在剪花的忍冬，在小姐姐的怀里打个滚。小皇帝靠着她软软的身子，一边夺过她手中才剪的小像，透过天光去看，不知剪的是谁。

他俊秀的眉眼忍不住地往上一挑：“忍冬，这是谁？”

忍冬逗他：“您猜猜？”

“这容貌乍一看倒很似朕的天颜哪。”

“扑哧”一声，忍冬趴在小桌上笑得停不下来。玄邺见她总是笑，渐渐有些慌了：“怎么，不是朕？”

“我的万岁爷，您这般尊贵的人，怎可叫人剪成小像？”

“真的不是朕？”

忍冬点点头：“这是我在老家的弟弟。”

身旁忽然没了声响。半晌，忍冬只觉奇怪，转头望去，只见小小的人儿静坐在那里，阳光落在他的眉眼上。

忍冬笑道：“万岁爷这又怎么了？”

小皇帝忽地扑了过来，就像丛林之中伏隐的一只猛兽，伸手就要夺过她手里的剪纸。

忍冬不知他发什么魔怔：“万岁爷！”

玄邺抢过那东西，急红了眼：“朕，朕要绞了它。”

忍冬辛辛苦苦剪了一下午，眼看就要被毁，忍不住往身后一藏。不巧玄邺的小手却碰落了小剪子，剪子往下掉落，一下扎在了他的脚上，玉似的脚上立即割出一道口子。

忍冬心下一个“咯噔”，跪在他的跟前。

小皇帝的脚还流着血，却将那小像抢到了，得意地一笑。他顾不得脚上的疼痛，握住小剪纸便要绞了。忍冬跪着上前几步，伸手要抢那把小金剪。小皇帝的眉头一扬，那意思仿佛在说怎么你还心疼它。

忍冬苦笑着，在他的注目下，将小像囫囵个儿地吞进嘴里：“万岁爷，您瞧，您瞧，我已经吃了它。”

那剪纸绞进了肉里，很疼。

小皇帝笑着：“你怎么吃了它？”

“您不喜欢它，忍冬就绞了它、吃了它。”忍冬哄着他，“皇上，快让我看看，您的脚怎样了？”

小皇帝这才苦哈哈地一皱眉：“唉哟，疼死了。”

她低着头，毛茸茸的头发，被水拍得顺溜极了，将他的腿搁在炕上，细细地看，就好像在看一件被毁坏的世间珍奇。

他悄声道：“左手边的柜子里，有梁才上回藏的一支天蟾金创膏。你悄悄地拿了，给朕涂上。朕不往外说，你也不许说。这事，咱们就把它瞒了吧。”

忍冬听了抬头，忍俊不禁。

她替他涂抹着伤腿的手都在颤抖。小皇帝却舒服地靠在两边的苏绣锦缎靠枕上，双手枕着头，辫子甩到胸口，把腿舒舒服服地搁在她的怀里：“嘶——忍冬，你下回呀，可不许淘气了。”

忍冬气笑了：“忍冬不淘气，您贵为天子，也不许再淘气了。”

他不服气：“朕也有做错的地方吗？”

“您的双手，是天下的巍峨高山。您的双腿，是边关的坦坦马道。您的双肩，是承载万民的梁柱。您的双眼，是天上的日月，俯览人间的悲苦。您呀，皇上，您是天下之主，怎能轻易毁坏自己的身体？”

她说着，乌黑的眼凝睇着这个孩子。

总有一天，总有那么一天，这孩子将要登上大宝，君临天下。天下苍生，苍茫四海，皆在这一人，一言，一念间。

小皇帝将整个头都埋进她的颈间：“朕听话就是。”

叁

?

转眼间，春去秋来。几度花开，皇帝已长成十二岁的少年。建州人生来高大，十二岁的少年，窝在她怀里，也要将她压个半死。忍冬没法子，由着他兴冲冲地掀开门帘，兴冲冲地脱掉靴子，又兴冲冲地赖在她的怀里。

“忍冬，你瞧，我给你争到了什么？”

忍冬见他早朝下来，毛茸茸的一条辫子，好似被风吹散了，于是松开来，细细地握在手上结着，漫不经心问：“什么？”

他闻着她颈间的香味，却是岔开了话：“你又用了什么香？”

忍冬笑眯眯地说：“老家人上回来，给我带的苏合子香。”

皇帝好像嗅不够似的：“真好闻。”

忍冬推开他：“皇上，您一天天大了，可不许再学小孩子样。”

他却没听进耳里，仍旧那么躺着，将两条腿直直地搁在炕上，在她的面前既无规矩也没样子：“你可不知道，今日议事颇多，朕在前朝坐了三个时辰，只听着这帮人你一句我一句地争，半天也没争出个好歹来，倒险些气晕一个老学士。朕不能发声，就坐在那儿，跟个木头人似的，别提多难受了。”

“那是皇上还小。等皇上大了，拜詹就会还权给皇上。到时候啊，您什么都能说，也什么能都干。”

忍冬给他编着辫子，哄他，心里却不糊涂。正因为她有一颗玲珑心，才能被安插到皇帝的身边。

皇帝也不愿与她多谈那些烦心事：“朕就想，想着回来，能同你在一起。”

忍冬笑了：“皇上还没说给忍冬争着了什么呢。”

皇帝微笑着握住她的手，忍冬的手是纤细而温暖的，却很有力量。他说着，一字一字极慢：“这回去春猎，我同皇祖母说，把你也一同带去。你的家乡不就在那猎场附近吗？”

忍冬给他编着辫子的手，果真慢慢停下。她的神色有些怔忪，呆呆的，仿佛欢喜得回不过神来。

皇帝捧住她的脸颊：“忍冬？忍冬？”

“嗯。”忍冬回过神，恍惚笑了一下，“谢皇上。”

玄邺问：“怎么，你不高兴吗？你有多久没回家了？”

忍冬说：“记不得了，只记着八岁拨到慈寿宫，没过半年，就来了这里。”

皇帝听得微微一笑：“甚好，你一进宫，就来了朕的身边。”

他见她神色间并无十分欢喜，一腔热枕无处可投，有些微的懊恼。

忍冬问：“皇上这是怎么了？”

皇帝枕着头，盯着头顶的银花纸，微叹：“忍冬，朕，朕想把世上最好的给你，想让你快乐，想让你高兴，想时常见着你笑，想……还想咱们永不分离。你说，朕的这些愿望能实现吗？”

忍冬原先还是微笑着听，只当这是一个少年说的孩子气的话，目光落到他的脸上，对上那双乌黑的秋水般幽深的瞳孔。那一向波澜不兴的心湖，仿佛被投下一颗小小的石子，忽地就泛起涟漪。

可是，她从来都只把他当孩子。

她局促起来：“皇上又说笑了。”

少年也觉出自己的失态，于是微一哂笑：“是朕又说错话了。”

肆

?

河州大旱，群臣上言天降其怒。涂炭生灵，有违圣德，秋猎因此被一推再推，一直推到整整两年后。大学士请言，依旧不准。其实，这旱情又与那金銮座上的十四岁的孩子有什么关系呢？

玄邺发怒，梁才将他丢得一地的书跪着一一拾起，跟着一起骂那多事的大臣。只有忍冬立在门边，静悄悄地瞧他。过了一会儿，她转身走了。

梁才说：“皇上，这忍冬丫头，咱们追是不追？她不会上太皇太后那儿告状去了吧？”

他气得踢了一脚一旁的柱子：“告，那就让她细细地告去呗。”

谁知，她只隔了一会儿便回来了，仍旧那么一个玉人似的立着，只是手里多端了一个铜盆。梁才瞧出来了，那是个冬天才用的火盆，到天寒地冻的季节，就指望着烧炭过活。可她如今端来个火盆要做什么呢？

皇帝还在丢着书，梁才也还在跪着捡。

“皇上这是要丢什么呢？”她从梁才手里接过一一细瞧，“《孟子》《尚书》《春秋》……”那圣贤书的名字，一经她的玉口，便显得落地有声。空寂的午后的书房，只听得她一本本地将书名念完。一共十四本，一十四本圣贤书。

忍冬见梁才要把书摞齐了，放回那紫檀架子上，轻手轻脚地走过去，把书一兜儿地揽下。梁才瞧傻了眼，小声地问她：“你这是要做什么？”

忍冬也不答话，只是一起丢到了火盆里，这下皇帝也忍不住瞧得愣怔了。忍冬只当没察觉，轻拢指尖。一只象牙雕海水云龙火镰盒，握在她的手中，也似纤纤天工。轻微的碰撞声中，一小簇火苗燃了起来。忍冬将那火苗引入盆中，火光渐渐大了，映红了她玉似的无情的脸颊。皇帝看呆了，待反应过来，已是怔怔。

梁才问：“忍，忍冬，你要做什么？”

忍冬仍瞧着那火苗，安静地说：“忍冬要烧了它们。”

梁才上前拉住她：“你疯了不是？”

皇帝却忽然反应过来，一步上前，踹翻了火盆，抢出刚烧了一会儿的书，也顾不得火星子四溅，狠狠地拍灭它们。

他乌黑的眸子狠狠地盯着她，忍冬也不怕，仍瞧着他。过得一会儿，他终于沉声：“跪下。”

忍冬平静地屈膝，正要下跪，他却又深憋一口气：“起来！”

她慢慢地起身。

皇帝愤恨道：“你，你疯了不是？这些可是圣贤书。”

忍冬那秋水一般的双瞳，这才现出微微笑意：“皇上不是正讨厌这些圣贤吗？天天念的是它，读的是它，这次去不成春猎，也正是因它。君如舟，民如水，天子当亲躬为天下谋。这不正是皇上最讨厌的那位方大学士一辈子挂在嘴边的话吗？忍冬做的，难道不正是皇上想做的吗？”

他气得一怔，却又无话可说。

忍冬轻轻地跪下。皇帝到底是少年的性子，辜负不得自己的面子，也只由她。这一跪，就从晌午跪过了傍晚，待得暮色四起，只听殿外人声微步，灯影重叠。这深广的书房一角，却仿佛被人忘却了。

她正闲得发慌，一抬头，瞧见一面铜镜，镜中照出背后的景象。这一眼，却使忍冬整个人打了个寒战，立即精神了起来。

那远远负手而立的少年，正是当今天子。

他缓缓走过来：“一下午睡了三次，睡得歪倒在地，又重新爬起来。跟朕说一句对不起，就那么难吗？”

忍冬听得微笑：“皇上这是准我起来了？”

他忍住心疼：“起来起来，朕可真是服了你了。”

忍冬还是不肯起来：“皇上以后不乱发脾气了？”

皇帝却像个任性的少年似的微一扬眉：“朕若偏要发作，你又如何？”

她轻轻揉着腿：“忍冬做不得皇上的主，忍冬只能做自己的主。若是皇上往后再乱发脾气，忍冬谁也说不着，就跪在这儿。等您气完了，发作了，我的膝盖只怕也跪酥了。”

她敢说，他却是连想也不敢想。一颗心揪起，疼得发麻。

“朕、朕答应你就是。”