浮生（1/2）

是啊，痴情不好，她知道。

可哪怕耗尽这一生，她也不愿将他忘掉。

楔子

1995年，昆明的冬天很暖，秦枕河跨过五十年的山水迢迢，在巷陌之外滇池之滨寻到了故人。

故人在花荫下坐着，听她诉尽离殇，看她泪眼磅礴，枯朽的手在她同样垂老的面容上拂过，幽幽叹气说：“痴情不好。”

秦枕河闭上眼，万念俱灰。

1

秦枕河有时会想，她不该遇到苏见，或者说不该在1939年的重庆与苏见相遇。

那时日寇猖狂踏我河山，国民政府迁至重庆。秦家是山城望族，开办有数间工厂，父兄从政从商从军风生水起，秦枕河作为家里唯一的女孩只差没被宠到天上。

十七岁的秦枕河娇俏甜美，溺爱之下难免有些任性胆大，不愿服从家里要将她送去成都的安排，躲到同学家不肯归家。

“我不怕空袭，大家都不走，为什么我要走？”

派去接她的司机被她轰走，秦母无法，命令她的三哥亲自去将她接回家。

秦枕河的三哥秦登云在战后物资统筹部任职，颇得重用，却也纨绔习气难改，闲时爱和朋友同僚在外瞎混。所以当秦枕河从同学家出来，看到秦登云靠着车门与背对着她的苏见说话时，她当他是秦登云的狐朋狗友之一没有理会，气冲冲地坐到车后座上，“哐”的一声将门关上。

秦登云不与她计较，发动车后回头对她笑：“小妹，我要先去一趟嘉陵宾馆，到了那儿你在车里等我一会儿吧？”

秦枕河本来就不痛快，这下差点奓毛：“你又迷上了哪个舞小姐？你马上就要订婚了，要不要我告诉你的准未婚妻？”

“别胡闹，我是有公事要办，苏队长可以作证。”

于是副驾驶座上的苏见转过头来，对着她微微一笑：“是的，我可以作证。”

秦枕河一下子呆住了。

那是四月，重庆的夜晚依然有些凉，道旁的榕树上长了新叶，在春风里沙沙作响。车里是暗的，穿过挡风玻璃的路灯灯光落到苏见的右脸上，被他挺拔的鼻梁、明晰的唇峰、利落的下颚线截断，他的左脸就此隐没在阴影之中。

秦枕河不是没见过美男子，也曾在宴会上和帅气著称的电影明星共舞过，却还是被眼前的苏见瞬间迷住了。

他还很年轻，有一张堪比明星的脸，牙齿洁白整齐，不卑不亢从容的态度，想必有良好的出身和家教。可他皮肤上风吹日晒的痕迹与他的旧军服，以及他眼中的坚毅和果敢，又更像饱经沙场的战士。

他是谁？若是三哥的朋友她为什么没有见过？三哥叫他苏队长，是同僚抑或是前线的将士吗？

秦枕河的教养和少女的娇羞拉着她，使她的满腔疑惑哽在喉头，与他对视，直到面上发烫才慌忙问出一句：“你是谁？”

“我是苏见。很高兴见到你，秦小姐。”

苏见右颊梨涡浅浅，从容地脱掉手套将右手从座位的空隙伸过来，侧立着垂在她面前。秦枕河当然明白这是要握手的意思，她犹豫片刻，在裙摆上悄悄擦了擦汗后握住他的手。

苏见的手指修长有力，掌心干燥温暖，却有许多难辨由来的硬茧与疤痕，不像是她曾经共舞过的前线军官。

“苏队长是爱国华侨，回国参加抗日，在滇缅线上做运输保障工作，这次是随车队送辎重来重庆的。我敬佩苏队长的赤子之心，在嘉陵饭店请他和他的队员们吃顿便饭为他们辞行——这算公事吧小妹？”秦登云握着方向盘头也不回地说。

啊，南侨机工！

日寇发动侵华战争，东部沿海港口逐一落入敌手，对外交通断绝，前年政府临时修筑了云南昆明至缅甸仰光的滇缅公路用于抢运军事物资生产原料。因为国内缺少司机和修理人员，东南亚华侨领袖陈嘉庚先生发出号召公告，众多爱国侨胞响应号召回国支援抗战，奔忙于滇缅公路和抗战前线之间。

苏见原来正是其中一员。

秦枕河顿时心潮澎湃——国难当头匹夫有责，她也曾数次捐款捐物支援抗战，并不止一次与同学谈起这群放下国外优越生活毅然回国的年轻人，敬佩他们的果勇。远在天边的偶像人物乍然出现在自己眼前，她怎么能不激动呢？

“啊！这份工作很危险、很辛苦吧？”她扒着椅背，凑到苏见旁边。

苏见微微侧头望着她，依然面带微笑：“还好，也不是很辛苦——小心。”山城道路崎岖，车子转弯右偏，秦枕河的脸突然撞向苏见，额头碰到他的鼻子，被他扶住肩将她稳住。突如其来的碰触，交错之际眉间感受到的鼻息，秦枕河的脸顿时烧了起来，连耳朵尖都红了。

她急忙躲回到后座，在黑暗中握紧双拳心中哀号：啊啊啊，好丢脸！

然而山城不大，没等她再度调整好状态，嘉陵饭店就到了。苏见下了车，走到后座位置敲了敲车窗：“再见，秦小姐。很高兴遇到你。”

秦枕河望着他挺拔的背影消失在饭店的旋转门后面，她静静地坐着，看点点灯火听江水拍岸，心中也泛起波澜。

起先是微弱的涟漪，而后荡漾开来，汇聚成汹涌的浪，将她携卷，去到一片虚空。那虚空里只有一个人，她只见了一面、同坐一车、共行一路的人。

——山河破碎，乱世浮生，却让我遇见你。

——既让我遇见你，那我定要与你再相见。

2

再见苏见已是冬天，昆明西郊的修车厂，秦枕河守株待兔大半个月等来了风尘仆仆的苏见。

苏见从仰光带车队回来，在腊戌遭遇日寇敌机轰炸，九死一生才到了昆明。他刚停好车，修车厂的熟人便过来打趣：“苏队长，你可来了！你再不来，等你的女学生可要扒车去缅甸找你了！”

苏见正有些不明所以，一个影子从侧后方飞扑过来，挂在他的身上：“苏见！你怎么样，有没有受伤？”

披肩发，穿一身阴丹士林蓝旗袍，罩着长及脚踝的驼色大衣，红绒线围巾遮住半张脸，鼻尖亦是红红的，一副泫然欲泣的模样。

秦……秦小姐？

秦枕河心急如焚了大半个月，骤然见到苏见大失分寸，拽着他的袖子将他细细打量。见他四肢俱全只是脸颊有块擦伤，心放下后才觉出不妥，赶紧撒手，满面飞霞埋头不起。

她的勇气像是在这一刻耗尽了。

从与他初见后不顾家人反对坚持要考西南联大，悬梁刺股苦读一夏，终于自重庆翻山越岭来到昆明。苦寻整个秋季，直到秋去冬来才找到苏见车队的修整地，等到寸断心肠方等到他，让她如何能不激动、不欢喜。

而她挂心的人与她相对而立，久久没有声息，就好像完全想不起她是谁似的。

秦枕河心中莫名有股酸涩，虽然委屈，仍抬头扯出一个笑的模样：“哎呀，我们在重庆见过，你忘记我了吗？我叫秦枕河，我家三哥……

“我没有忘，秦小姐。”苏见微笑，扯动脸上的痂痕，痛得皱了皱眉。

秦枕河心头的阴霾顿时散开，从大衣口袋里翻出一袋咖啡豆来：“叫我枕河就好，我三哥让我给你带的。为了送它，可让我好找。”

都是谎话，是她缠着秦登云问嘉陵饭店饭局的细节，秦登云提到苏见说条件艰苦可以忍就是馋咖啡馋得不行，她便记在心上，离开重庆时把家里所有的咖啡豆都带了来。

她有自己的小算盘：先给他拿一点点，诱他上钩后便可以用送咖啡豆当借口常见到他了。

苏见接过去，却不在意似的随手放到车头上，神情郑重：“谢谢你。”

秦枕河先是疑惑，而后恍悟：他竟不谢她三哥，怕是已经看穿了她的小把戏。

秦枕河的脸更红了。

苏见却还是微笑着：“秦小姐，你可不可以等我十分钟？我去换件衣服，之后请你吃饭。”

说是十分钟，其实只用了九分半钟，苏见便洗了头脸换上衬衫毛衣西裤回来。哪怕是冬暖如昆明，他穿得也太过单薄。

秦枕河转念又想，他从南洋来，那边四季都热，怕是不会有厚衣服。

那天他们在正义路上的小馆子里吃了汽锅鸡，秦枕河其实早就吃过昆明最好的汽锅鸡，大概是和苏见一起的缘故，这一顿倒吃出更好的滋味来。

秦枕河自小被教导食不言寝不语，苏见除了给她舀汤捞菜时嘱咐她烫以外也没说别的。吃完饭苏见便送她往学校走，秦枕河夸他地方找得好，苏见有些羞赧：“秦小姐不嫌弃就好。”

“你总是叫我秦小姐，那我是不是也该叫你苏先生？还是苏少爷？”秦枕止步，半恼半嗔。

那时昆明的街上路灯很少，苏见的笑影影绰绰：“对不起，秦……姑娘。”

秦枕河再也忍不住了，气冲冲地走了几步，悄悄回头，苏见却还站在原地，一脸无奈地望着她：“请你不要生气，秦枕河——枕河对吧？”他国语生涩，语调绵软，将她的名字唤得缠绵悱恻。

秦枕河笑开了：“对，就叫枕河。”

他们从华山南路走到华山西路，又绕到翠湖西路，秦枕河指给他看她妈在翠湖西路上为她租的房子——听说几十个女生挤一间宿舍后，秦母实在是揪心，托昆明的朋友为她租了个院子，又请了洗衣做饭的大嫂。她不想搞特殊让同学说闲话，很少去住。

秦枕河只恨路不够长，话没能多讲，在校门口呆呆地望着他，欲说还休。

苏见却说了“再见”，还补上一句：“我有三天的休假，后天你有空吗？南屏戏院上了新电影。”

秦枕河的眼睛亮了：“有空，我很闲，你有时间都可以找我。”

话音刚落她就后悔了，觉得自己也忒不会拿乔了，看到苏见笑着说好，心里那点不甘却瞬间妥帖。

后来他们在南屏戏院看了一部蝴蝶主演的电影，她送他一件加厚的麂皮夹克。在苏见又一次休假时逛了翠湖，去秦枕河的房子里吃了一顿大嫂做的饭。

他们说了许多话，从战争形势到童年旧事，秦枕河说起她坚持要来昆明时引发的混乱，苏见也谈起槟城的阳光与海，说起北上的艰险，以及他其实不叫苏见。

因为家里不同意他回国参加抗战，他只得改名换姓，偷偷报了名。他也提了自己的原名，只是秦枕河觉得那个名字十分庸常，没能记住——然后为此一生悔恨。

在西南大后方，这座尚未被战火波及的城市里，他们度过了一段短暂的好时光。好得秦枕河甚至产生了错觉，以为苏见和她一样，以为他们两情相悦，只差捅破那层窗户纸。

直到那个雨天，苏见将孟拉带到她面前。

3

孟拉是个女孩，肤黑干瘦，却美得像山歌里咏颂的仙女，也像佛典中所谓的劫——美人劫。她头发蓬乱，衣衫褴褛，躲在苏见身后怯生生地望着秦枕河。

苏见说车队在畹町遇到一群难民，照规定他没有让他们搭车。回昆明卸货时，却发现她不知道什么时候扒上了车，躲在篷布里睡得死死的。

她不会讲国语，呜里哇啦说的不知道是异国话还是异族话，只会指着自己叫孟拉。因为她无亲无故也无处栖身，苏见不得已带她找上秦枕河。

看着他皱眉为难的样子，秦枕河的心已然变软，没等他开口就说：“让她住到翠湖那边吧，我会嘱咐大嫂照看她的。”

苏见对着她笑：“谢谢你，枕河。”

秦枕河心里甜丝丝的，完全没想到这个决定会带来怎样的后果。

他们带着孟拉去秦枕河翠湖边的房子，收拾出一间房子给她住，秦枕河还找出自己很少穿的衣服让大嫂烧水给她洗了澡。她一直都很顺从，待苏见要走的时候却发起疯来，光着脚追他，差点没冲进湖里。

秦枕河和大嫂半强迫着把她弄回了家，她接着又闹了好些天，才接受她不能一直跟着苏见这个现实。

在后来的很长一段时间里，秦枕河都没能见到苏见。刚好她学业也忙，许久后回到翠湖却听到一个噩耗。

大嫂要辞工回老家去——这对秦枕河几乎没有影响，对孟拉却仿似末日。

她语言不通，大嫂教了很久才教会她一些简单的生活词句。从前可能茹毛饮血，现在稍不注意就偷吃生食，烧火要钻木取火，完全不能适应城市生活。大嫂走后，秦枕河一时也找不到人照看她，只得自己搬了回来。

可秦枕河是千金小姐出生，同样什么也不会，只能带着孟拉去下馆子。战争时期物价飞涨，下馆子是奢侈的行为，秦枕河家里不缺钱，但她为了表明自己来昆明学习的决心，曾在家里拍桌子发誓只要平均水准的生活费，总这么吃下去也是会入不敷出的。

在和孟拉大眼瞪小眼数日后，两人终于尝试着开火做饭。孟拉管生火、洗锅、洗菜、洗衣服等一切粗活，秦枕河则负责买菜做菜。追求的只是吃不死人，闲时也会教孟拉说国语、认几个字。

孟拉很快就学会动作加语言的表达方式，告诉秦枕河她的家人都被日本人打死了，她跟着难民队伍往云南跑，拼命才爬上苏见的车。

她说其实在怒江边等着过惠通桥时苏见发现了她，却没有声张，将她偷偷带了过来。

秦枕河想，这的确像是苏见会做的事。

随着前线战事吃紧，昆明城里到处可见难民拖家带口乞讨为生。苏见在见到多少总会施舍些钱，哪怕他的工资其实很少。

像三哥说的，他有一颗赤子之心，秦枕河想，我要珍惜他和他的赤子之心。

因此秦枕河对孟拉很不错，容忍她的野性难驯，教给她生活常识，应她的要求握着她的手一笔笔写苏见的名字。

而孟拉也知恩图报，会去学校接她给她拿书包，或者在翠湖里叉一条鲤鱼给她，为她省下菜钱。

秦枕河将孟拉养胖了不少，带着孟拉去做衣裳、剪头发，把她打扮得像花一样。男同学都来打听，问孟拉是不是落难的异族公主，秦枕河大笑：“她是我妹妹。”

秦枕河与她相依为命，祈祷苏见平安，盼他归来。

当苏见真的归来，孟拉捧着歪歪扭扭写满他名字的纸给他看，笑得毫无保留又倾国倾城。而当苏见揉着她的头笑着夸她写得好时，秦枕河心里“咯噔”一下，一个疑问紧跟着浮现在脑海：苏见又不知道自己在翠湖，怎么就直接过来了呢？

难道他其实不是为自己而来？

她心里正犯疑，下一刻却为苏见说出的话揪紧了心。

“我志愿期满，可以回国了。”苏见说。

回国——他要回去了，回到槟城他的家乡去。这乱世里，他们如果走散了，恐怕再也不能相逢。

在秦枕河情不自禁红了眼眶时，苏见却笑了，右颊的梨涡装满阳光：“我已经决定延期一年，暂时不会回去。”

秦枕河想瞪他，蓄在眼中的泪却滑落下来。她急忙背过身去，一阵颤栗。

难道爱就是不得不忍受怀揣火种的灼痛，让人坚强，也让人软弱至此吗？

他不过两句话，就让她在地狱天堂走了一遭，让她不禁想要质问他：我喜欢你，你可知道？你不知为何要留下，若你知道，为什么又让我忐忑伤心，这般失态？

可当苏见走到她身前，皱眉扶住她的肩问她为什么哭时，她看着拽住苏见衣角不放的孟拉说：“被灰尘迷了眼，你不走就好。”

——后来当苏见躺在医院里，她怎么也喊不醒他时，她心想，他走了该多好。

4

1941年春天，日寇挺进东南亚，对滇缅公路和昆明的轰炸越发频繁。秦枕河的家里人拍电报来让她离开昆明，她却只顾与苏见似水流年。

哪怕这流年里多了个煞风景的孟拉。

因为轰炸太过频繁，滇缅公路的运输一度瘫痪，于是苏见有了一段时间的长假。

他很会烧菜，中餐、西餐、马来西亚特色菜都有一手，在物质匮乏、材料有限的情况下为她们烹尽美食。孟拉吃得两眼放光，秦枕河更是自惭形秽。

苏见喜欢花，而世上再没有比昆明更适合种花的地方了。从路边采集的野花到邻居那里匀来的花苗，哪怕一粒花种，只要种下，很快便会生根、发芽、长叶、开花。

五月的月季花架下，秦枕河煮了咖啡，苏见买来糕点，他们难得地饮了一次下午茶。

秦枕河说小时候搅黄秦母与朋友的下午茶挨训，苏见谈他家里的那架凌霄花，直到孟拉喝下一口咖啡后喷了秦枕河满身，毁了她新做的天青色绸纱旗袍。

秦枕河本来没有生气的，但见孟拉哈哈大笑时，她恼了：“你故意的是吧？”