致你（1/2）

我曾深爱你，

就像在某个角落患过的一场伤风，

经久不愈，

却终将痊愈。

?

1

致陆东青：

星期三晚上七点，我约了你看电影。

你这人挺有时间观念——除了对我。电影开场前一小时，我发短信给你，你没回；电影开场十分钟，我发了第二条短信给你。你回我：开会，你看吧。

我被你放了鸽子，幸好不是头一回。我摸黑找到座位，这部名为《我的少女时代》的青春电影正当红。我隔壁是一对小情侣，没多久便缠到一块。而我，在言承旭出场时，终于哭得泪眼婆娑。我摸出手机打给你，抽泣着说：“我想见你。”

你告诉我，会议还没结束。

电影散场后，我去地下车库取车。红色的甲壳虫很显眼，我从后备箱取出几颗钢钉，想也没想便往车胎上扎。之后拍了拍手又给你打电话：“我的车爆胎了。”

你沉默片刻后问我：“在哪儿？”

你来时，我已经在阴暗的地下车库站了一个小时。你的jeep“嗖”的一下停在我旁边，大长腿跨下来首先去查看我的甲壳虫。我心惊胆战却故作镇定，你蹲在地上捣鼓了半天，终于抬头瞥了我一眼。那一眼让我无所遁形。

你是如来佛祖，我是孙悟空。你看透我的小伎俩简直易如反掌。

我像个做错事的小孩，亦步亦趋地跟着家长上车回家。洗完澡出来，你正坐在沙发上看书。我穿着睡衣钻进你怀里，缠着你说：“今天的电影赚足了眼泪！”

“竟然真的请到刘德华！

“我的少女时代好像只有教务处跟小卖部。”

……

最后我问你：“陆东青，你那会儿有没有什么刻骨铭心的回忆？”

你微微一僵：“睡吧，明天还要上班。”

后来我在月光下端详你的脸。你在睡梦中亦微微蹙眉，但这丝毫不妨碍你的英俊。真奇怪，这张脸我看了好多年，竟还未审美疲劳。就像这么多年我还要找千奇百怪的理由来吸引你的注意，跟我的少女时代一样。

陆东青，哪怕现在我跟你已是夫妻。

2

致陆东青：

大学室友薇薇安曾问起我跟你的爱情故事。其实我们的初遇一点儿也不浪漫。

我大三那年，因为偷溜出去唱k被辅导员叫到办公室。辅导员表情严肃地对我进行了教育，从“女德”讲到“五讲四美三热爱”。最后他一脸沉痛地对新来的物理系助教说：“小陆你看看，现在的女学生。”

被称为“小陆”的男人穿着深蓝的长风衣，高挑瘦削，胳膊内侧夹着一本书。朝我看过来时，细长的眼里含着笑意。当时你给我的唯一印象便是颜正腿长。之前他们说物理系来了帅哥助教，他们没骗我。

我特后悔当初没选修物理。

而我追你，花了整整三年时间。我曾贿赂某个男生，让他往你办公室的抽屉里塞情书。那些情书声情并茂，抑扬顿挫，但都石沉大海了。最终，我凭着一腔孤勇在学校的小花园里向你告白。我闭着眼睛视死如归，等到睁开眼，你正似笑非笑地看着我：“回去吧，别又让你们辅导员逮到。”

那个笑容潇洒又宽容，之后的许多年我都不曾再看到。

我这人不撞南墙不回头，于是开始做你的小尾巴。我在校门口等你上班，我在汹涌的“吃饭狂潮”中帮你打饭，我甚至偷偷帮你修理过坏掉的自行车……我简直像个固执的疯子。

报应很快来临了。辅导员在与你谈话后将我叫进了办公室。你让我别被逮到，转身却去打小报告。我气急败坏地拦住你：“陆东青，你卑鄙！”

你被我骂得莫名其妙。

几天后你在过道上等我。我面无表情地经过，你跟在我的身后：“不管你信不信，唐鸢，我没向辅导员谈过你。”

后来我才知道，是那位“信差”出卖了我。我无比懊悔怀疑了你，以此为由请你吃饭。席间我滔滔不绝，你安静如听众。末了你对我说：“唐鸢，你现在应该好好学习。”

挺标准的拒绝语，是我自己掩耳盗铃。

毕业那年，我去一家外企面试成功。我找你庆祝，你来了，对我说恭喜。我拉着你坐下，你摇头：“唐鸢，别在我身上浪费时间了。”

我开始上班，成为一名标准的白领。我总会给你打电话，你也总是挂断。

工作第二年，我遭遇重大挫折。那晚我疯狂地打电话给你，不断地按着重播键，直到你终于接起电话。你安静地听我说完，告诉我：“这件事应该由你自己来决定。”

我固执已见：“我想听听你的建议。”

你沉默了一会儿说：“我已经有女朋友了。”

噩耗来袭，我简直有些站立不住。

我赌气从外企辞职了。我恨透了你，听到你的消息却不顾一切奔向你。他们说你因为女友远嫁英国，从学校辞职了。我赶到酒吧时你已酩酊大醉，我拖着你走，你甩开我，神情冷淡：“走开。”

我们在黑暗里无声地拉扯，直至筋疲力尽。你蹲在地上抽烟，衬衫纽扣掉了一颗，头发凌乱，满身酒气。我的眼泪不争气地流下来。你自烟雾里眯着眼睛看我，最后倒是笑了：“你哭什么？失恋的人是我。”

我哭，是因为我珍视至极的东西，却被旁人弃如敝屣。

“陆东青你看着我！”我丢掉你的烟，“你还有我！你还有我，陆东青！”

我跪在地上，虔诚地吻上你的唇。

你僵住，片刻后扣住我的后脑勺开始回吻我。那个吻狠狠的，带着宣泄的意味。你抵着我的额头，眉目深沉：“去我那里，好吗？”

那晚在你的公寓里，我们如两头困兽。你的汗水滴在我的脸上，我闭上眼睛叫你的名字。我是风暴中的孤帆，你是沉默的海浪，一波又一波，将我高高举起又狠狠甩落，将我撞得支离破碎。

之后我们没再联系，我固守着最后的骄傲却还是失守了。几天后，我如赶赴战场般地给你打电话。你在电话那头长久地沉默，然后问我：“唐鸢，你想结婚吗？”

2012年初春，我嫁给了你。

陆东青，哪怕很多年后有人问我，最骄傲的事是什么？我亦会毫不犹豫地告诉他，此生最骄傲的事——便是嫁给你。

陆东青，那天我骗了你。

我的少女时代不只有教务处和小卖部，还有你。

树是你，风是你，阳光是你，星空是你。

全都是你。

3

致陆东青：

从外企辞职，薇薇安介绍了她的大boss给我认识。那位叫adonis的英国男人年轻富有，有着亚麻色的头发和迷人的蓝眼睛。我们很聊得来，他请我做他的私人翻译。我和薇薇安由同学变为同事。

看完电影的那个礼拜，我忙得脚不沾地。那天上班，我蓬头垢面，泡凶猛的黑咖啡。薇薇安见到我后惊呼：“唐鸢，叫你们家陆东青悠着点。”

直到午休时我才反应过来薇薇安那句话的意思。她用一种“我懂”的神情瞅我，我要怎么解释我的疲倦与她想的压根儿不是一回事呢？

陆东青，那年春天，我与你的婚姻就这样猝不及防地开始了。没有婚礼也没有蜜月，我只跟你去了一趟民政局。

你在银行找到一份工作，我住进你的公寓。我在宜家重新买了床单与窗帘。最后，我看中了一盏吊灯。那盏灯就像一颗颗垂吊着的星星，在黑夜里美得像一个梦。我幻想着每个夜晚都能与你在那样的灯光下相拥相眠，开始我们的新生活。

然而想象总是太过美好。

婚后，你体贴细心，怪只怪我的第六感太厉害。与你相处越久，我就越了解你。比如我喜欢周杰伦你喜欢古典乐，我爱看韩剧你爱看新闻。比如你讨厌与人分享食物，那天下厨做了两份盖浇饭，你的海鲜饭太诱人，我刚伸出手，你便敲掉了我的筷子。最后你重做了一份，而我吃得太饱，胃直泛酸。

又比如，陆东青，我们已有多久未有肌肤之亲了？

我问薇薇安：“男人到底喜欢什么样的女人？”

“白天还是晚上？”薇薇安恬不知耻地问我。

后来我在薇薇安的示意下，丢掉了那套hello?kitty睡衣，换上维多利亚的秘密。

那天你很晚才回来。我跳到你身上环着你的腰，你在月光下看到穿着新睡衣的我，喜怒莫辨。我心一横，去亲吻你的脖颈。你毫无防备地被我推倒在地板上，突然翻身推开我：“唐鸢，你要做什么？”

我穿着黑色镂空蕾丝睡衣，披头散发，像个神经病，在暖气里冷到颤抖。

第二天薇薇安问我战况，说她有好办法。陆东青，我竟傻到用那种方法去试探你。

薇薇安开始用各种借口接近你。那天我生日那天，你来的时候，我跟薇薇安都已喝得微醺。我从洗手间回来，看到你们在跳舞，她的脸贴着你的胸膛。我站在原地，直到你走出舞池。后来我们回家，你看着我换鞋、洗漱、上床。你在门口站了一会儿，说：“不是你想的那样。”

我沉默。你走过来扳住我的肩：“是薇薇安硬拉着我去跳舞的。”

“你在乎我的看法吗？”我仰起头。

不是质问，我问得很认真。你微微一愣，俯下身看我：“当然，你是我的妻子。”

我赤脚跳下床抱住你：“是啊陆东青，我们是夫妻。你让我住进你心里好不好？”

我的声音轻得像呢喃。

你叹息一声，下颌轻轻摩挲我的头发：“对不起唐鸢，对不起。”

说“对不起”的人是我，我卑鄙到想用你一点点愧疚，换取你一点点的爱。

可是陆东青，我想听的分明不是这三个字。

4

致陆东青：

我们第一次吵架，是在婚后的第二年。

2013年夏天，你母亲由台中来广州看你。你正出差，问我能不能去接机。我向adonis请假，花了一个下午的时间整理房间，还煲了汤。我紧张得一次次打你的电话，你终于失笑：“别担心，我妈妈很好相处的。”

你撒谎。

那晚我手捧鲜花在机场等我素未谋面的婆婆。她******，在人群里远远看到我，叫我唐小姐，礼貌而疏远。她打量我的样子让我想起中学时检查女生仪容的政教处老师。

我的成绩很烂，向来怕老师，除了你。

我将她接回家，躲进厨房做饭。她走进厨房看我，当我打碎第二个鸡蛋时，她终于忍不住皱眉，我觉得自己完了。吃过饭，我们一起看电视，她开口：“唐小姐，其实东青这样草率地结婚，我是不同意的。”

我垂着眼睛想，终于开始了。

陆东青，我们的婚事是先斩后奏的，你母亲把满腔怨气出在了我身上。接下来的几天，我极力忍受着她的挑剔。她嫌弃我做的菜太咸，她还说我不爱看书。直到她慢悠悠地说：“东青之前的女朋友我更满意些。”

我终于爆发了。我僵硬地转身，“砰”地关上门。

后来你回来了，走进卧室，静静地看了我一会儿：“唐鸢，你对妈妈甩门了？”

我蒙着被子不说话，你抓住我的手，将我拖出被子：“唐鸢，她是我妈妈。”

我冷笑：“她是你妈妈，你们一样都对你的前女友念念不忘。”

我触到了禁忌的开关，你忽然沉默了。

“陆东青，你还爱着她吧？”我悲哀地将所有能够到的东西朝你砸去。

你迎着那些枕头、书、衣服，不闪也不避。直到“砰”的一声，一个玻璃杯从你的脸颊擦过，你的下颌冒出血来。你用手擦了擦，冷冷地回答我：“那是我的事。”

那天晚上你睡在客厅，我坐在床上失声痛哭。

之后的一个礼拜，我们陷入了冷战。要不是后来发生的事，你大概也不会原谅我。

你出差的深夜，你母亲突发了心脏病。她在黑暗中倒地，我冲进她的房间，背着她下楼。开车时我不停地颤抖。那天广州气温高达三十五摄氏度，到达医院时我浑身都被汗水浸湿。幸好送医及时，她并无大碍。我在医院照顾她，替她擦身、喂她吃饭。那些事，我甚至不曾对自己的母亲做过。

你赶回来时，你的母亲已叫我小唐，她说，多亏了小唐。

医院过道里，我们一起吃盒饭。我已经好多天没好好吃饭了，简直是狼吞虎咽的。你看了我许久，眼睛湿润：“谢谢你，唐鸢。”

我咽着米饭说：“你说的，那是你妈妈。”

你站起来，走了几步又回过头：“那天你问我能不能住进我心里，唐鸢，我在努力，我是真的希望能与你好好生活。”

这大概是我听到过最动听的情话了。

我捧着盒饭哭得泣不成声。他失笑：“怎么还像小孩子。”

“我就想在你这儿做一辈子的小孩子。”我说。

陆东青，书上说，爱情中的争吵说明这段关系还有救。而对于这场争吵，我竟然窃喜，至少我们像普通夫妻一样吵架了，而不是抵足而眠却相敬如宾。

5

致陆东青：

我们之间亦有过甜蜜的时光吧？比如在莫斯科时。

年末，你供职的银行要在莫斯科开年会。临行前，我帮你准备好衣服、常用药、雨伞，甚至还有一根木棍。

你啼笑皆非：“给我这个做什么？”

我向你举例，埃及军方逮捕民选总统，泰国反对党包围首相府……我煞有其事：“外面的世界很危险。”

没想到我竟一语成谶。

你在莫斯科的第三天遭遇了暴动，地点就在你所在的酒店。我在电视上看到新闻，疯狂地拨打你的手机，而手机却始终无法接通。我做了一个连自己都觉得不可思议的决定——买了当晚的机票，只身一人飞往莫斯科。

我满脑子都是你，甚至都没有想过，到了莫斯科要怎样找你。