第35章 往事（1/2）

自从妻子洋子留下一张便条回到三鹰市的老家，已经过去了整整一个星期。虽然多少已经习惯了回到没有灯光的黑暗的家中，但是还是有种侘寂的感觉。就这样，什么时候才能没有联系。难道还是像宫部所说的那样，自己打个电话，随便道个歉比较好吗。

今天我又在念叨这个星期反复回味过的答案。即使马马虎虎地道歉，这毕竟不是自己的本意，洋子也绝对不会接受的。这可能会成为难以修复的伤口。

阿雅从冰箱里拿出一罐啤酒，坐在客厅的沙发上。不换衣服，先解下领带挂在椅背上。打开电视，把频道改成平时的新闻节目。

电视画面上出现了类似新宿阿尔塔前的画面。这好像是昨天发生的炸弹事件的续报。在距离新宿阿尔塔维尔不远的邮箱下，放着一个家用游戏机的箱子。发现这一情况的年轻人，因为听到里面有类似钟表的声音而报了警，警视厅的爆炸物处理组赶来处理。一位年轻的主持人在电视上报道说，类似炸弹的东西已经安全拆除，目前警差正在进行分析。

阿雅将遥控器对准电视机，将声音降低了一些。

大约两个星期前，刚下班回家，洋子就告诉她自己好像怀孕了。结婚已经第二年了，一般来说，有孩子也不奇怪。如果阿雅和洋子之间有了孩子，就会有自己宝贵的家庭和需要保护的家庭，也许会有与以往完全不同的生活方式。甚至还能够想象出疼爱妻子和孩子，一年一年地过下去的生活。但是，就在从洋子口中得知自己有了孩子的那一瞬间，阿雅内部突然产生了一种难以抹去的疑问，开始扰乱心绪，使无法冷静下来。

还很小的时候，阿雅就失去了父親。后来母親告诉自己，那好像是一场交通事故，但那是在自己懂事之前发生的事，完全没有记忆。后来，母親带着年幼的阿雅，辗转工作，在廉价公寓里抚养自己长大。我已经不太记得母親是做什么工作的了，但依稀记得，她好像是在一家供应小吃等酒的餐厅里工作。总是睡到中午过后，深夜带着酒气回来。从小就认为母親就是这样的人。

但是，就在阿雅上小学的时候，母親突然开始崩溃。

一天放学的路上，朋友邀请她去公园玩。刚好在学校练习虚火上升的阿雅为了在公园的单杠上多练习，拼命与单杠搏斗。再进一步的话，屁股应该能爬到单杠上，用腹部一圈一圈地旋转。阿雅一边想象着成功实现虚火上升时的兴奋，一边沉浸在公园的训练中。

练习了一个多小时后，对当天的成绩感到满意的阿雅急忙踏上了回家的路。这个时间，母親应该还没有去上班，如果汇报今天的成果，说不定她会和我一起高兴。但当回到家时，母親发现了阿雅的脏衬衫，便开始烈火焚身。她狠狠地责骂，为什么刚洗过，还要弄得这么脏。阿雅充满了歉意，不停地道歉。妈妈，对不起，对不起，我不会再这么做了。如果是平常的母親，应该不会再用这句话责骂她了，但不知为何，今天却不一样了。阿雅拼命道歉的话语似乎更刺激了她的神经，于是她的愤怒更加猛烈，不久便成了一记耳光，刺进了阿雅的脸颊。此后，阿雅一次又一次地挨了母親的耳光。虽然是小时候的记忆，但阿雅至今还能回忆起当天母親的形象和拍打自己的手掌的感觉。那天母親的手掌不仅伤害了年幼的阿雅的身体，而且伤害了内心。

从那天起，母親对自己举手的情况似乎多了起来。母親一开始打，后来又用塑料尺，有时深更半夜回家时，她会突然踢一脚。阿雅儿童时期，母親喝醉酒或不知为何显得很疲惫时，尽量不要和她说话。然而，这种不像孩子的态度常常会触怒母親，一年之后，虐待行为就越来越严重。

阿雅一口气灌进了一半左右的啤酒。令人愉快的碳酸刺激可以稍微缓解一天的疲劳。想起了真一说过的话，在离调布车站不远的俱乐部的休息室里一直一个人等着母親。作为親生父母的那对夫妇，怎么也不会对真一给予与儿子的爱相称的慈爱。正因为没有做到这一点，才有可能被知道虐待事实的什么人以制裁的方式杀害。但是，阿雅无论如何也想知道武彦和香织这两个人是否作为父母爱着真一。

阿雅经常想起打了孩子一顿后独自哭泣的母親。是因为感情失控而哭泣，还是因为对心爱的孩子举起了手，所以蓅下了悔恨的泪水呢。近二十年后的今天，阿雅仍然没有找到答案。