序（1/2）

从会写字那天开始，我始终坚持做一件事，把自己的每一个梦尽量原本地记录下来。

很奇怪，忘了什么原因，抑或根本没有，总之这事莫名其妙就成了我的一种习惯，从此这种每一次梦后心无所住的劳作，一直伴随着我的一生。

起初，写不得几个字，只好添以乱七八糟的线条，把它留在床头的老墙上。不料两年后家里刷墙，父亲坚持要白掉那些涂鸦，我以围腰做袍，竹尺当剑，与其顽强对峙，誓死保卫我的作品。

九岁那年突然像逃难，我用废旧课本将它们逐一抄下来。连续数十天，一路徒步露宿，马车餐风，汽车沐尘、火车席地，至始至终紧紧抱在怀里，唯恐丢失。

一天，姐姐突然肚子绞痛，母亲怪姐姐帮我藏在她枕头下的那些鬼画桃符的本子，招来妖魔，要将它们烧掉，我连夜将它们埋在院外的包谷地里，逃过一劫。

很快，家里再次拮据，趁我上学，母亲把它们当了废纸换钱，我福尔摩斯一样侦察了好些天，终于寻得废品老人的行踪，帮他担了半个月的破铜烂铁，换回了我的珍藏。

后来，梦境越来越复杂，无法用语言描述，我跟卖糖画的学画画，用连环画的形式呈现梦境。如此一来，耗费的笔墨纸张越来越多，不得不去茶场采茶，到河滩掏铁沙，敲碎石铺马路挣钱。

小学毕业，做不对分数加减题的我，却能写出很多高中大学才有的数学、物理和化学符号，还有一些高深莫测的字符串。

上初二，无意间用粉笔在黑板上写了个公式，一位刚落实政策从牛棚里放出来的，曾经的清华大学物理教授，一下子目瞪口呆，问我从怎么知道爱因斯坦，我回答只知道敌敌畏和阿斯匹林。

没多久，教授回北京去了，说好的要回来带我去破格深造，结果，结果就没有结果了。

他是我人生中唯一一个伯乐，是我这辈子在儿孙面前的唯一的噱头，除此之外但凡认识我的人都对我嗤之以鼻。

初三那年，家里着了火，烧了半边屋，我冒死抢出了所有的笔记本，因此烧坏了半边脸。

高一某天，后山滑坡，掩埋了我家房子，我花了四天四夜，把爸爸、妈妈、姐姐和笔记本从土里刨出来，两手成了白骨。

高二那年，蓦然暗恋一个女生，成绩急速垫底。一天班主任当堂诅咒，若我这个妖怪能考得上大学，他用手掌煎鸡蛋给全班吃，并立下字据为证。

对此，与过去对待母亲眼泪加鼻涕的念叨，以及父亲扁担加麻绳的处罚一样，我麻木不仁，无动于衷。

直到临近高考，梦里再见那位名叫杜小松的大神。

他说：“你必须考上大学，而且要读理工科。”

我问：“为什么？”

他说：“否则后来的梦你看不懂。”

我说：“那你得帮我。”

他说：“我给你五套试题，你要把它背的滚瓜烂熟。”

第二天醒来，当真，桌子上出现一摞试卷，结果害我稀里糊涂地做了三年，幸亏有身残志不残的政策，才勉强读上大学。

大一物理老师说：“光年就是以光的速度行驶一年所走的距离。”

我举手更正：“不对，当宏观物质达到光速，时间和距离将不复存在。”

大二生物老师说：“人类的dna呈双螺旋结构。”

我起立纠正：“错，不同文明等级的人类有更复杂的结构，比如，人马座喀戎人就是四螺旋结构。”

大三一位教授说：“根据费米悖论，外星人和ufo几乎不可能存在，也许我们是宇宙中孤立的生命。”

我直言不讳：“乘坐ufo的并不都是外星人。”

大四一位教授说：“宇宙由大爆炸产生，正在加速膨胀。”