第1章 特殊日子（1/2）

一九八二年三月二十七，这是一个特殊日子。

算起来，自欣兰跟随丈夫福生带着四个儿女响应政策从西京落户原籍时到今天为止，已经整整十三年了。在过去的十多年里，每年的三月二十七，无论多忙，无论孩子在与否，无论多大的原因，欣兰都会在这一天的晚饭时间认真准备上两口子爱吃的小菜，来点小酒纪念一下，这个日子是欣兰定的，也是欣兰坚持的。今天当然也不例外。

福生心里也牢记着这个日期，再加上早上出门时老婆欣兰的叮嘱，要他下班回来时捎带着买二斤卤肉和两瓶酒，便在下午临近下班时特意告假提前骑车出了工地。福生姓陆，47岁，1，75左右的身高，人很壮实，经常穿一身劳动布工作服，脚穿一双解放鞋。由于常年在工地干活，一副棱角分明的脸庞被嗮的黑黝黝的。再加上长就一副浓眉大眼，瞪起就像一个门神，以至于每年贴春联时，老婆欣兰总对孩子们说要把福生贴门上。

县城并不大，方圆也就五里左右。出名的特产没有，若提起吃来，人们就会津津乐道中心市场的李家烧鸡黄家卤肉。工地在城东，福生家在城南，这样到中心市场买卤肉就要多出好些路，但对于骑着车的福生，这点距离不算什么，一会儿就到了。临近饭点，也许是人们已经提前买好，买卤肉的人并不多。福生选了个猪肘子，要了三个红烧猪蹄，让服务员包好，装进提兜里，付完账，又到旁边商店买了两瓶杜康白酒一并装好，便赶紧往家赶。

福生家所在的中原村庄，是一个古老的村寨。也许是因寨内李姓家族势大，原来叫李寨。后又因寨中的天王庙香火盛，又被称为天王寺。破四旧也曾取名永红村。然几经改变，人终未胜天，到头还是以天王寺命名至今。学大寨赶昔阳潮流中，因平整土地使寨墙早已没有了昔日的轮廓，但痕迹还在。直通东西南北四个寨门的两条笔直的大路，交叉形成一个十字街，混杂在街道两旁民房中的老式砖木结构的两层商铺，虽已老旧不堪，依然凸显着寨子昔日的辉煌。福生家就在东西街道上，十字中心西边路北，离中心也就100多米远。

家里，欣兰把晚饭做好后，一边在院子里胡乱忙碌着，一边等着福生回来。欣兰姓李，是福生从城里带回来的女人，比福生小一岁，中等个头，身材苗条，上身穿一件干净的洗的已经有点落色的蓝底白碎花夹袄，下身穿浅灰色涤纶长裤，脚穿一双黑平绒敞口布鞋，一身利落劲。白皙的脸庞，弯弯的柳眉下一双平静的眼睛，玲珑小巧的鼻子，尖尖的下巴，虽经岁月的磨蚀，眼角隐现鱼尾纹，但秀丽的容貌风彩依旧。乌黑长发编的辫子，挽着髻用发夹别在脑后，透着时兴。

天色渐渐暗了。眼看天色不早，却还没见老公福生从建筑工地回来，欣兰有点心急，便对在棚下做木活的儿子大声道：“陆东，去迎迎您爹，看咋还没回来”。

“嗯”随着欣兰的喊叫，应声从棚下走出一个小伙。他1米7.8的个头，细高的身材却长了一张白净圆盘脸，嘴不大，坚挺的鼻子，略带卷曲的短发下，一双浓眉大眼，炯炯有神。上身穿着白背心，下身一条绿军裤，脚上一双时髦的白色运动鞋，一身打扮看似精心实则随意。这正是欣兰的儿子陆东。

陆东答应着，随手取下挂在棚沿上的绿上衣，搭在肩膀上就往外走。刚拐出大门迎面碰上骑车回来的福生。福生下了车，陆东忙接过来，把车直接推进屋内扎好，取下车把上的提兜递给欣兰，便去给父亲打水洗脸。等爷俩洗干净，收拾利落，看到这边欣兰已拉开小桌子摆上了碗筷菜肴，便都顺势坐了下来。陆东接过母亲手里的酒瓶，凳子角上扽开盖子，先给父亲母亲的酒盅满上，再把面前的酒盅倒满。看着满座的酒菜，陆东端起酒杯，煞有介事的感叹道：“唉，每年除了盼过年也就盼今天了。来，先喝了这杯再说吧！”

欣兰和儿子跟着端起起杯，喝下了酒，陆东又给添上。欣兰受不了这酒味，皱了皱眉，抿了一下嘴，接着福生的话头说道：“你以为你还是小孩子呀，就记着吃嘴呀！”

福生拿起筷子，在桌子上嗑齐，夹着菜道：“好长时间没吃了，是有点馋！不过想想刚从西京回来那会儿，一家生活真是紧巴，平时有个白馍吃就不错了，哪想过酒和肉，就是春节也不敢这样大块吃喝。是不是？”说完，把菜填进嘴里嚼的有声。

欣兰接道：“可不是！如果都和现在这样，咱们说啥也不会从西京迁回来，陆北也不会丢哪了，可怜我那孩子了！”欣兰说着，一种酸憷的表情溢于言表。欣兰为福生生了五个孩子，陆北是欣兰的老大，返回原籍时落在了西京，跟着自己当教师的父母，本想在哪里留个根，没想到后来在文革运动武斗中失去了性命。眼前的陆东是老二，67年迁回来时才六岁多，刚赶上上小学。高小毕业后，75年推荐上的农业大学，毕业后一直在家。三儿子陆南比陆东小两岁，前年恢复高考后考上中专了，一学期才能回来一次，两个双生女儿小存和小花也都15了，在城里上高中住在了学校。

福生知道欣兰一提起陆北就难受，他何尝不是，他心里也疼，可他提起往事怕勾起欣兰伤心，可偏偏每次欣兰都提起。想起这事，福生埋怨自己不说，心里还有点怪罪欣兰的父母，没有照顾好自己的孩子。可想归想，却从来没敢在欣兰面前表示过。他爱欣兰，他知道欣兰能离开自己的父母，和他一起带着孩子们回到老家，在这人生地不熟的地方，和他一起吃苦受累，是多么的不易。他总认为，欣兰能嫁给他，是上天对他的恩赐。

见母亲难受，陆东也很伤感。陆东对哥哥还是有印象的，他很崇拜哥哥。在他的记忆里哥哥高高的个子，英俊潇洒，带他逃票，摸鱼，帮他打架，是自己心目中的英雄。可毕竟十多年过去了，再加那时小，有记忆也已经有点模糊了。这会儿，听母亲提到哥哥，他知道母亲提起哥哥就会心疼，怕母亲伤心一发不可收，忙岔开话茬说：“城市确实不错，住在城市里，能进工厂上班，能住高楼，能洗澡，能看电影，多美呀！”

看儿子一脸羡慕的样子，欣兰收拢住刚才的情绪，道：“城市里生活是美，要不现在人们都想进城当工人，农村女孩找对象都想找个吃商品粮的。可当初咱们要是不迁回来，就凭当时的生活条件，不饿扁你才怪哩！更别说咱们一大家人了。你爸咱们一家人回来也是为了保命呀！”

“是呀，”福生接道：“哪时候城里的生活可不能提，买啥都定量，都要票，想养活你们这些孩子实在不易。早知道城里发展这么快，说啥也不会迁回来，谁也没长前后眼不是！再说生活提高也都是这些年的事。不过，陆东你想想，城里生活好了，咱们农村是不是也生活好了，现在吃的，喝的也不错呀！国家政策好了，提倡改革开放，经济搞活，就连咱农村，也分产到户了，照这样下去，我在咱村建筑队，你在家做木活，你妈在家伺候着农田，还愁以后日子不好?”

听福生慷慨激昂的给陆东说道，欣兰没有接话，她夹起碗中的肉给福生爷俩一人一块。