37、《我的二十年》——我能想到最心酸的事（1/2）

在老家，大多数人的早饭都会选择煮米粉，从工作的人到那些还稚嫩的学子，大多会选择一碗热腾腾的米粉来作为支撑自己一个早上辛苦的动力源泉。

我在还是个连上学路都还不怎么记得全的年龄里，每天早上天刚擦亮一点，就要穿上厚厚的衣服，再在外面套上校服。

然后跟着哥哥的脚步，来到学校门口，买一碗热腾腾的米粉，大口大口地吃下去，那热乎劲，足够温暖我一路上被冻僵的身体，没有餐巾纸的我们，总是喜欢揪着红领巾的一角，肆意将嘴角的残渍擦掉，然后十分精神的踏进学校大门。

米粉或白或灰，白色的是白米，灰色的是荞麦，两种米粉口感各不相同，但是味道都一样，我很喜欢站在小摊面前，即便是晨曦光弱，我也能看到那口煮米粉的锅盖掀开之时，奔涌而出的浓浓蒸汽。

简单的桌上摆着一个个已经配好汤底的一次性碗，只等着店家将一勺勺的米粉从锅里捞出，放进那些等候多时的碗里面，再浇上汤头，一碗包含着寒冬拂晓的温暖，就这样被送到一个个学生的手中。

我记得，那家米粉店的老板，是个很年轻的小伙子，十分年轻，不过那时候的我，并没有什么年龄概念，只记得那个小伙子的脸十分白净，即便是在蒙蒙亮的天色下，也能清楚的看到他脸上的白嫩。

没有一点瑕疵痘痕，没有一条皱纹痕迹，也没有一丝面部表情，每次看到他，都是在忙碌的收钱、找钱中，似乎他的世界，除了手里的那一把都抓不过来的钱，好像没有别的可以让他分心了。

帮忙照顾他家米粉摊的，是一位上了年纪的大爷，用瘦骨嶙峋来说也不为过，脸上的皮肉跟小伙子完全相反，已然凹陷进去，深铜色的皮肤混入凌晨才白一点的空中，让我每次都要靠他穿着的那身土蓝色布衣，才能分辨得出，这位老人的方位。

他也永远是在忙碌的，不过遗憾的是，已经融入昼色的脸颊，让我几乎看不清老人的脸。

他忙着捞米粉，忙着煮米粉，不过他的声音总是十分慈祥，低年级的学生们也非常乐意唤他一身“爷爷”。

那日，我还是照旧很着哥哥的脚步，来到这个米粉摊前，依旧是那张白的掺不进任何神色的年轻脸，也依旧是那种乌得早已看不清颜色的老人面。

相同的，都是那忙碌的身影。

老人在忙碌中，不小心打翻了一碗本该淋在米粉里的酱汁，碗掉在地上，在将近摸黑的凌晨，发出一声清脆的碎裂声。

“你怎么办的事，还能不能行了！”

我从未见过年轻人如此盛怒，此时他的脸上终于有了一丝表情，否则我还以为他是个不食人间烟火，只是上天派来收钱找钱的貔貅。

“对，对不起。”

黑夜中我顺着老人家说话声寻去，还是那个人土蓝色身躯，依旧瘦骨嶙峋，感觉那身土蓝色的服装好似挂在一个衣架子上一样，撑不起任何版型。

“把这收拾了，再不行就滚蛋，明天别来了！”