33、《我的二十年》——奶奶他们那辈人（1/2）

印象之中，我总是很少见到爷爷和外公的。

在我还能勉强记事的时候，父母将着正在放假的我们带回老家，很多小孩子到乡下去“玩耍”，大抵都会嫌乡下环境恶劣而哭闹着要回家，然而我和哥哥竟是出奇的安静。

爷爷从楼上拿了一台相机递给父亲——那个年代相机是十分稀罕的物什。

我透过窄小的相机镜头，看到了爷爷花白的胡须，还有已经被风霜刻满痕迹的面庞。

爷爷是十分严肃的，在我不多的记忆中，他从来没有笑过，反而时常绷着个脸，那时候，小小的我以为，爷爷是不是怕笑多了脸上会长皱纹，后来长大后才知道，经常绷着脸的人，才更会长皱纹呀......

爷爷那个年代是物资匮乏的年代，自然灾害也好，人为祸事也罢，都让他们那一辈赶上了，父亲说，他们小时候每当吃饭时间，只有爷爷的位子上会摆着一碗白米饭，这是给家中栋梁准备的，毕竟一家人都是靠爷爷一个人赚钱养活。

爷爷是打铁匠，在老家的街道上，人们常常亲切的称呼他为“老铁匠”，可惜他为人一点也不亲切。

当然这是从奶奶嘴里得出的结论。

不过从父亲讲述的一件事中，我反而觉得，爷爷并非奶奶说的不亲切，

那个饥荒年代，能保证吃饱饭已经是很不错的了，听父亲说，爷爷赶路去城里，路上遇到一个已经饿晕了的小伙子，从乡下到城里，步行至少要一个早上的功夫，爷爷怀里只揣了一个馒头做午饭，眼前却躺着一个虚弱的小伙子。

“你们这个年代啊，哪里知道挨饿的感觉。”

“特别是那种已经饿得头晕眼花，心慌的感觉，明明只要一口粮食就能解决的问题，可就是解决不了那一口粮食的问题。”

“后来你爷爷把你奶奶给的那个馒头喂给了那个小伙子，这才捡回来一条命......”

“文化大革命的时候，家里有个雕花的书柜，那是爷爷最喜欢的，书早被抄了，但是那个书柜，爷爷怎么都不肯交出来，直到后来被逼急了，他亲自举起斧子把那个书柜给劈烂那些人才肯罢休。”

“后来，你爷爷就一个人坐在那个残缺的书柜旁边，愣了一下午的神......”

这样动荡的生活，即便我无法体验，也能感受到活在那个年代的老百姓们，面对当下“新生活、新政府”的不安惴惴。

我对爷爷的印象仅仅来源于父亲口述以及那一方窄窄的相机镜头，而外公的印象就更少了，少到我如今想提笔写他老人家，竟没有一丝印象。

实在是惭愧得紧，即便外公去世的时间比爷爷晚很多，我竟然也没有丝毫印象。

只记得，母亲时常给我说起，外公的身材很高大，为人很和善，“比不得你爷爷，经常板着脸，同你父亲一个样。”

外婆就更加和善了，记得上一次见到外婆，已是许久不见，她早已被接到自己的儿女身边，过起了每天晒太阳散步看看孙子重孙子打闹的安详生活，彼时再见，已有三年之久了。

外婆看到我很是兴奋，本想下厨做一桌子菜给我，奈何身子骨早已不行，她的脊椎已经变形到我不忍相见，东坡先生的“执手相看泪眼，竟无语凝噎”，原是形容与亡妻梦中相见时的场景，然此情此景，如今看来，竟是何其相似啊！