27、《我的二十年》——远亲不如近邻（2/2）

还有一个女孩，我甚至不知道她的全名，只知道叫小霞，好像是姓霍来着，原谅我真的不是很记得清了。

她的母亲是大院门口开缝纫机店的，父亲是个酒鬼，成天不务正业。

她还有个哥哥，不过那时其哥哥已经上初中了，大孩子总是懒于同我们这群小孩子玩过家家，所以印象中很少见，只记得个子很高。

小霞算是我最早见过的“穷人的孩子早当家”类型的小孩。

家里靠父亲是靠不住的，只能靠母亲每天替人缝补浆洗来维持生计，同时还要照顾家里的老人。

那一年，小霞的外婆过世了，我们那边有老人去世，会在周围摆满酒席，请和尚来诵经，足足三日。

那是我第一次体验到葬礼的“热闹”，来往的人在家门口停停走走，木鱼声音不绝于耳，伴随着颤栗的鞭炮声以及和尚们的诵经声，那三天，我几乎在担惊中度过。

小孩子对鬼神总是有种莫名的恐惧。

那一声声的念经，仿佛不是为了超度，倒像极了某种蛊惑人心的腔调，听得人心底瘆得慌。

死人的事，对于小时候的我，震慑性是一直存在的，也正是因为如此，每当我调皮不睡觉时，母亲总会说些鬼神类的故事吓唬我：

“鬼婆最喜欢抓不爱睡觉的小孩去吃掉。”

后来小霞的父亲染上了病，听父亲说，那晚简直乱成一锅粥，要不是邻居之间帮衬着，可能她的父亲也就这么撒手人寰了。

印象中小霞的父亲是一个高高瘦瘦的人，整个脸因为常年酗酒的缘故，脸色已经呈现蜡黄，走起路来感觉一阵风便能吹倒一般。

脸型也因为削瘦已经凹陷进去，眼圈一周早已发黑，两个眼窝深得难以看见底，若不仔细瞧，真不大能找得到他眼珠的位置。

有次在回家路上遇到小霞的父亲，差点没给我吓哭出来，晚上便梦到了她的父亲变成厉鬼残害小孩的性命，所以对这位面相“恐怖”的长辈，我是印象极深刻的。

不过这都是源于当时还只懂得以貌取人的小孩心里。

实际上，小霞的父亲是位很随和的人，身体不好，常年有腿疼病，已经不能上班了。

“喝点酒，痛得就不那么厉害了”。

她父亲发病的那一夜，整个大杂院的人都在帮忙，父亲有过做医生的经验，替他做了紧急处理，便帮忙送到医院去。

当时小霞家就她母亲一个能够主事的人，两个小孩尚幼，丈夫突然病发，若非近邻之间相互伸把手，后果也是难以想象的。

后来她父亲出院了，在医生的叮嘱下，戒了酒，每日按时吃药，好好吃饭，身体这才恢复起来。

我在这个大杂院生活了三四年，五年级时，哥哥上了初中，为方便上学，家里再次搬迁。

还不懂人事的我竟生了离别之苦，小伙伴们纷纷把平日里自己珍藏的宝贝玩具送给我和哥哥，以此作为纪念。

如今距当初已将近二十年，回望浮生种种，遥看过去历历，尽管如今我早已不在老家许久，那些旧迹或许也早已不在，不过那里曾经住过这么一群人，这么一群小伙伴，是既定的事实。

物随时变，然那些已经刻在心里的情肠，恐怕会伴随着我们这群人，走过一生吧！