8、《我的二十年》——我的第三个生日（1/2）

在走过的人生前二十余年里，我仅庆祝过三次生日，这三次生日，每次都印象深刻。

在我家是没有过生日的习惯的。

父亲告诫，过生日不过是找个借口铺张浪费，实在没有必要，且若是想过生日，便等到以后自己有能力了，再去讲究这些。

所以我只不过在五岁的时候，母亲怜悯我从没尝过生日蛋糕的味道，便买了一个印象中很大，但现在回想起来也不怎么大的生日蛋糕，给我过了那么一次生日。

十岁那年，小学六年级要升初中了，母亲为了纪念我即将成为一个初中生了，便在那年的生日，给我买了一个蛋糕，但那个时候父母因为生意，已经忙到很少着家。

母亲陪我去钟表店买了一只手表，毕竟是初中生了，手上得有只像样的手表，然后陪我去蛋糕店挑了个生日蛋糕，匆忙说了句“生日快乐”，塞给我打车费，便同父亲半道把我丢下了，那个生日，是哥哥陪我过的，那块表，我也因为过敏，没有再戴过。

哥哥帮我把蜡烛插上，有模有样的学着大人的样子，叫我闭着眼睛许愿，还再三叮嘱，愿望不可以说出来，否则就不灵了。于是我默默闭着眼睛许愿，然后哥哥在旁边小小声的唱着生日快乐歌。

等到我睁开眼睛后，他再陪同我一起吹灭蜡烛，然后欢呼鼓掌，掌声在空荡荡的房子中，回响了很久很久，一个大大的蛋糕，就我和哥哥俩人，任凭怎么吃，也还是剩下太多。

那个时候，我对孤独有了模糊的概念，甚至迁怒于生日，觉得生日这个日期的存在，实在让人心头不爽，看着蛋糕上方哥哥微微发红的脸颊，还有那些已经被啃得面目全非的蛋糕，我暗暗决定，以后必定不再过生日。

从那以后，我就真的再没有过过生日。

时间久了，我也自然而然忘记了自己的生日是几号，只能大概记得在几月份，初中的时候，老陈曾经不止一次问过我什么时候的生日，甚至还因为我一直不告诉他而感到恼火过。

其实并非是我不告诉他，而是我也不知道，自己确切的生日是哪一天了。

以至于在临近我生日月份时，老陈总会挑一天来给我选定生日礼物，大多数时候是公仔玩偶，当然这些我都得背着父亲悄悄运回家，毕竟父亲是很不喜欢我在除了学习以外的事情上费心思。

若非蔡先生给予的意外惊喜，我都快忘记自己还能过生日这回事了。

刚入大学时，看到周遭人过生日，吹蜡烛许愿，唱生日歌，除了觉得矫情之外，再无其他，还曾经“一厢情愿”的以为，过个生日而已，搞这么多花样干嘛。

我承认自己不单单是对生日抵触，也确实被父亲同化不少。

然而当那天，我在502的“游戏房”玩得正嗨的时候，突然灯光断掉，蔡先生同对面的那位邻居一同把插满蜡烛的蛋糕端进来时，我除了不知所措，还是不知所措。

当时的第一反应是：大概又是谁过生日了吧。

然而当我看到蔡先生逐渐朝我走来的步伐，觉得好像有点不对劲，后来我直接问，“是我过生日吗？”