59上 独酌买醉遥想当年 一夜长行虚实俯仰（2/2）

小时候喜欢吃鱼，西北干旱，尝一口水中之物的鲜嫩，简直是可遇而不可求的事情。儿时的钟理为了吃鱼和小伙伴跑了七八里路，谎称主事人家的亲戚大摇大摆地进了红白喜事的人堆里——后厨或席上，能得两三口鱼肉只觉人间美满。那最后的一口鱼肉，一定要嚼个二里路，待到化得不能再嚼了才咽下去。

后来来了深圳，他隔三差五地吃鱼，因为他吃得起、他想吃。可是有一天，当鱼肉成为权力的象征时，他忽地味觉尽失，再也尝不到儿时鱼肉的滋味了。他想过翻身，可因高学历而登上人生巅峰的路子，只可走一遍。这些年他常恨自己当年走得太顺，陷他于沼泽的，正是当年的顺利和傲慢。

如今反思，来深圳的这小半辈子，好也罢坏也罢摆摆手无所谓了。眼下吃饭、喝酒、睡觉的模式和过去吃饭、工作、睡觉的模式，在漫漫无边的时光之中，没有分别。重复的生活令他产生错乱，他记不住昨天和前天有什么分别，他以为前天吃的油泼面是上周的，以为三天前的梦是昨晚做的。一切新鲜的、重要的、难忘的人或事，如梦中花、水中月。时间越久他越分不清楚所谓的真实和虚幻，他真实的生活像处于巨大的虚幻之中，而那蒙昩之间的、白日梦里的、酒醉朦胧中的虚幻倒像是真实的。

现实中，很多人过着与他一样的生活——年复一年、代复一代。身体被困在特定的环境里，大脑只接受特定范畴里的事物——吃的、穿的、用的、工作的。这些人分不清去年的五一和前年的五一、混淆了去爬山是哪一个周末、记不住每年的夏至、忙不完重复的工作、串不通几十年的生命……重复——年复一年的重复，无法让人记住生命的全部，反倒如痴呆症一般催人失去生命的大量片段。回首过去，多少美好的时光好像不存在、未发生、是假的一样。

日子久了、年岁深了，恩怨情仇、光怪陆离、沉浮俯仰，是实是虚，有何分别？

悲！

人体是一个多么精密又神奇的机器啊。吃进去的东西会转化成各种养分，生病了机体拥有强大的自愈功能，何时醒、何时睡有稳定的生物钟，抑郁了焦虑了有自我调节的神经官能……人类的高端身体从人类一出生便设定好的？非也；在人类还没有出生时基因里提前设定好的？非也；那该是从人类还不是人类的时候已经设定好了吧——钟能如是猜想。只可惜，几百万年进化出来的这般发达的神器，注定一死。

悲！至虚至实，及大及小，说远说近，无不悲凉！

女儿梅梅现今考上了大学，毕业后兴师动众地找份工作，混个半辈子也许还买不了一套房子。哪个考上大学的孩子不觉人生曼妙不可期，十年后呢？看清群体规则之后的中年人还会觉得人生不可限量吗？这里的人生，从一套房子说起。而一套房子，从出身说起。出身又从何说起呢？儿子学成呢，他的未来不过是对当代人的一种重复罢了。

钟理悲观，不是因为他失败，而是因为他在死亡的沼泽里无数次窥见了人生这道题目的最终答案。

极度的悲观和极端的暴躁合成了现在的钟理。麻痹的他才是最清醒的，亦是最痛苦的。年近半百的钟理连害怕这种强烈的情绪也无法输出，麻痹于他而言是最安全的状态。所以，酒后的他没有彻夜失眠，没有惶恐心悸，没有战战兢兢。

忽觉后背冰凉，钟理想挤出些力量让身子挺着——因为他觉着坐着呕吐相比躺着呕吐更优雅一些。胃里翻江倒海，奈何他死活起不来。人生已然如此，躺着呕吐也行吧。作呕许久，吐不出来，整个人恶心头晕得厉害。

每一次大醉，如同死去。他想要在临死前念一些美好的事情，蓦地想不起来，能忆起来的都是割人的刀刃，他不敢想也耻于想。此时此刻，大脑麻醉、关节生锈、身体僵硬，整个人像雕塑一样，无法动弹。肉身像气球一样一戳就破，像鸡蛋一样一拍就散。可悲的是，第二天他总会醒来，在腐臭中醒来继续过无望的人生。

似曾相识……

似曾相识！

两三个月以前，他似乎在这里醉倒过。没错，确实如此。

同样的时间，同样的地方、同样的姿势、同样的麻醉……问天今晚谁来接他呢？钟理想起了晓星，无法不想起她。那一晚，他酒后醉倒在这里，老陶打电话找晓星，晓星来了。朦胧中，钟理记得晓星在这里走来走去、走来走去，后来他听她轻轻啜泣——钟理分不清虚实，因为他常见她哭、常想着她哭也常梦到她哭。

他分不清他酒后幻想着晓星在轻轻啜泣，还是真有此事，还是记忆错乱裁剪拼凑，还是酒中梦梦中又梦……反正，他躺在地上醉得不省人事，晓星在他身边轻轻啜泣的这一幕，钟理常常在脑海中浮现。时间久了，回忆、幻想、梦境如浆糊一般搅成一疙瘩。

该死，他竟然这么这么想念晓星，想得揪心，想得难受，想得呜呜大哭起来。

晚上加班回家路过的人看他如此，斜着身子从他身边走过。人们对非常之人总怀着非常之揣测。他不过是个中年酒鬼，见着的人立刻给他附加上了犯罪、神经病、恐·怖·分子等等狰狞的头衔。可笑世人胆小如鼠，见可怕的当他是豺狼，见富贵的认他是皇帝，见贫穷的当他是毒蛇。

他特别特别想女儿梅梅，他对不起儿子和父亲，他误了妻子晓星……此刻的他配不上曾经的美好。一斤的泪成了一斤的悔。不不不，人生本是一盘烂棋，烂棋有何可悲？他想成为阿q，终究不是阿q。他无法用那些虚头八脑的东西糊弄自己。

他否定了整个世界，却在否定中否定地大哭。

腹内翻倒，猛然间哦呜——啊呜——一滩腐朽从钟理污浊的嘴里流出。几分钟以后，他松了口气，盖着天枕着地，呼噜睡去。

凌晨两点半，酒鬼醒了。绕开污浊，缓缓起身。风推着他漫无目的地行走，满城的灯光为他做牵引，摆动的影子为他解闷逗乐。这一夜好比这一生，夜里此刻的他正是命里此时的他。

不知走了多久，越走越清醒，越走越精神。无目的的他来到了晓星打工的那家麻辣烫门口。窦冬青在灯光中正清理厨具，孔平弯着腰打扫卫生。明知晓星此刻不在，他还是来了，只有她不在他才敢来。钟理在街角蹲了许久，怕被发现，转身离开。

凌晨的空气特别好，他双手插兜，一身清凉。步行了两个小时，钟理到了一条满是鸟叫的地方。他想起了小时候，小时候的乌鸦叫、小柴门、老式锁、土院子、泡桐树、他母亲、他大（父亲）……在沉甸久远的回忆中，他双眼朦胧地在昏暗里凝视父亲的背影。没错，昨晚被他掀倒的老人。

父亲提着扫帚朝南扫，他在北边，距离父亲十五米的一棵树后面。他盯着他，紧紧地盯着他。刹那泪目。他大老了。无情地老了。老得失去了一切。

钟理羞惭至极，怕被发现，又离开了。

这次，他去了服装店——晓星上白班的那家服装店。等到了七点，还是没有等来晓星。早起上班的人如洪流一般，他顶不住洪流，在大军中低头逆行，仓皇离开。一到家倒头便睡，直睡到了午后三点。平凡的一天——钟理平凡的一天。

()