第387章 幕后黑手（1/2）

这个剧让我们哭，绝对不是简单的忆苦思甜，也绝对不是直白地告诉我们幸福来之不易，更多的是因为我们从剧中看到了那时候的中国，仿佛是现在每一个在泥泞中摸爬滚打的我们，当我们看到那些不公平，看到那些被排挤，看到那些万丈高楼平地起，看到那些从一无所有变得越来越好的平凡人，我们看到了，即使在不同时代，无论物质匮乏与否，我们所遭遇的挫折和幸福其实是一致的。

你看《大江大河》为什么哭呢？

大概就是你跋山涉水疲惫不堪地走了一路，所有人看着你是流浪汉都关上了房门，突然此刻遇到了像闰土一样的少年，他从口袋里掏出一个苹果，用衣服使劲擦干净，递给你，水灵灵大眼睛望着你说：“渴了吧，给你吃。”那可能是他下田干活一整天的干粮，但他愿意送给你，让你有继续赶路的力气。

你明明已经那么不相信真实和美好了，可偏偏它却又出现在了你的眼前。

这种极难见到的简单和淳朴，只能用热泪盈眶来报答了。

一愿一如往常。

二愿身体健康。

这是我的中秋节愿望。

我常觉得到了某个年龄之后——当然这年龄因人而异，生活是飞驰着向前的。以前盼着每天的夜晚，盼着时间的流逝，嘴上用词都是“终于”：终于放假了，终于下班了，终于可以离开家了，终于毕业了，夏天终于过去了。后来每天日夜旋转不休，所有的感受都变成突然：突然离家好久了，突然有假期了，中秋节怎么这么快就到了。打开门一看，窗外一片灰色，就连夏天都突然过去了。

和老朋友聊天，话题都变了。

二十岁时意气风发，人人都有自己的梦想，觉得前程似锦，未来可期。所以轰轰烈烈，满脑热血，小事也热情，风风火火。所以聊天的话题天南地北，什么都聊，什么都起劲地聊，笑得疯哭得也疯。那时候我们的脑袋里，是全世界的雨，是全世界的风，是关于未来的憧憬，是关于爱情的想象。做的每件事情，只要是朋友们一起做的，都觉得值得被写进书里，浓墨重彩。

生活所谓的重压离我们隔着一万光年的距离，友情好似能延伸到看不见尽头的另一端，像是在海边那望不到头的地平线，爱情通用的字眼是“永远”，而生老病死则遥远的像是银河的另一端，没有实感。

那时，一如往常几乎是我们从来不会用的成语，一成不变的生活我们视之为死亡。

2

哪知道不过几年光景，生活变成了另一个模样。

人人都不再轰轰烈烈，害怕熬夜害怕动心害怕夜晚失眠，沉浸在黑夜的矫情情绪转眼消失无踪，伤心也不再吹风，就怕感冒。一年不再疯几次，怕伤筋动骨，日常的生活都没力气。

从一个经常跟朋友打电话的人，变成了一个害怕接电话的人。最怕半夜突然接到家人的电话，就害怕他们出了什么事，因为心里知道，一旦家人出了什么事，世界就会就此崩塌。

为什么突然害怕呢？

仔细想来，压根算不上突然害怕，是因为时间把我们带到了如此的境地。

去年的同学聚会，毕业十年的同学聚会，原以为可以聚齐很多人，可最终来了一半都不到。聊起天来，大致才知道每个人的生活轨迹多少都不同了，有结婚的，去往外地的，还有几位联系不到的，大家都不知道他们过得怎么样。

吃饭吃到一半，有人就得先回家，说是自己的身体不好，一整个月都没有睡好觉。他的脸色不太好，脸上又带着歉意的微笑，我们都看着难受，知道他一定是下定决心才来的，想重温过往时光，可身体不允许，只是坐了一会就得回家。

我脑海里的他，是高高大大的那个人，是身体最好的那个人，是篮球比赛的第一名。可如今他瘦的让我不敢多看一眼，怕再看一眼就感受到时间到底带走了什么。

跟南京的好朋友聊天，大致提了这件事，提到自己的感受。

他说：“这种事情习惯就好了。”

“习惯？”我问道。

“每个人的身体多多少少都不好了，”他说，“我这阵子害怕体检。”

我突然想到我好像也是，身体机能不如以前，只要稍微没睡好就头疼。

“以前害怕一成不变，现在害怕改变啊。老卢。”他挂电话前说了最后这一句。

难以置信的，我发现我内心也是这样的想法。

3

印象里的奶奶身体健康比我高大，可其实心里明白这些年她的身体不好，害怕冬天。

我记得小时候奶奶有一天染了黑色头发，那时的我自然不明白奶奶的心情，只觉得新奇，围着奶奶转了好几圈，假装大人说“奶奶我觉得这黑色的头发不适合你”。我居然还能记得奶奶的表情，眼神闪烁，接着笑着跟我说：“那奶奶不去染发了。”